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V 


//  a  été  tire  à  part  dix  exemplaires  sur  papier  de 
Hollande,  numérotés  à  la  presse  (i  à  lo). 


Une  Jois  que  la  jée-dryade,  —  car 
celles  qui  furent  jadis  des  déesses  ou  des 
nymphes  ont  continué,  non  moins  jolies 
et  non  moisis  puissantes,  leur  divinité  en 
féerie,  —  une  fois  donc  que  lafée-dryade 
se  reposait  dans  la  clairière,  sur  un  trône 
de  mousse,  d*avoir  couru  à  travers  la 
forêt  de  juin,  où  elle  exerce  son  empire, 
il  arriva  que  des  feuilles  en  tas,  comme 
poussées  d'une  brise,  roulèrent  jusqu'à 
ses  pieds  nus  picores  d'abeilles  qui 
croyaient  que  c'étaient  des  lys  tombés 
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dans  le  ga{on .  Et  la  fée  ne  manqua  pas 
d'être  grandement  surprise.  Les  jours 
étaient  loin  encore  où  la  verdure  des 
arbres,  que  l'automne  roussit,  se  détache  J 
sous  les  coups  de  rafale,  vole,  tournoie, 
s'abat.  Il  fallait  qu'elles  eussent  une  bien 
grave  raison,  ces  feuilles,  pour  s'éloi- 
gner des  rameaux  tout  gonflés  de  sèves 
et  tout  murmurants  de  nids.  La  fée  ne 
se  trompait  pas!  Feuilles  de  trembles, 
d'ormes,  de  bouleaux,  de  chênes,  et,  plus 
petites,  de  jeunes  acacias,  elles  n'avaient 
eu  garde  de  se  déranger  pour  peu  de 
chose;  elles  étaient  comme  les  ambassa- 
drices du  bois,  déléguées  vers  la  dryade; 
et  le  message  dont  on  les  chargea  — 
presque  des  remontrances  —  était  de  la 
plus  haute  gravité.  Mais  comment  l'ex- 
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primeraient-elles  ?  Est-ce  que  les  feuilles 
parlent?  Eh!  oui;  les  bruits  que  nous 
entendons  quand  elles  se  froissent  entre 
elles,  ne  sont  pas  seulement  un  chant,  ce 
sont  des  discours  aussi;  la  solitude  des 
bois  s'ennuierait  si  elle  ne  pouvait  cau- 
ser avec  les  branches  frissonnantes. 

La  dryade  se  penchant  vers  elles  avec 
cette  condescendance  un  peu  superbe  qui 
sied  aux  souveraines,  les  feuilles  s  agi- 
tèrent, se  secouèrent,  et,  tandis  que  se 
taisaient,  en  courtisans  bien  appris,  les 
oisillons  qui  gazouillent  et  les  frelons 
qui  rôdent  : 

—  Madame,  susurrèrent-elles  en  un 
joli  bruit  frais,  qii  il  vous  plaise  de  nous 
entendre  et  de  faire  droit  à  notre  juste 
demande. 
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—  Je  vous  écoute,  chères  feuilles  de 
mes  arbres. 

Pour  qu'elle  eût,  eu  cette  cérémonie, 
l'air  plus  auguste,  des  insectes  de  pierre- 
ries se  posèrent  sur  la  chevelure  de  la 
fée,  en  manière  de  couronne. 

Les  feuilles  dirent  : 

—  Vous  nignorei  pas,  dame  illustre, 
qu'il  y  a  des  amoureux  sur  la  terre? 

—  Quand  même  je  n'aurais  pas  été 
troublée,  deux  ou  trois  fois,  par  la  ten- 
dresse sournoise  des  petits  Zéphires,  de- 
venus des  Génies  ailés,  qui  se  font  un 
jeu  de  soulever  du  souffle  le  bas  de  ma 
jupe  fleurie,  il  me  serait  impossible 
d'ignorer  que,  sous  le  ciel,  des  personnes 
occupent  le  temps  à  s'aimer;  car  il  m' ad- 
vint plus  d'une  fois  de  rencontrer  inopi- 
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nément,  derrière  les  buissons  de  mes 
venelles  ou  dans  le  mystère  de  mes 
grottes^  des  couples  qui  ne  ni  avaient  pas 
entendue  approcher,  et  de  qui  l'attitude 
aurait  été  tout  à  fait  inexplicable  si  son 
étrangeté  manifeste  n'avait  pu  être  attri- 
buée aux  conseils  que  donne  le  sentiment 
appelé  amour, 

—  //  est  donc  établi,  reprirent  les 
feuilles,  que  les  hommes  et  les  femmes  se 
chérissent  et  négligent  rarement  les  occa- 
sions de  se  témoigner  leurs  mutuelles 
tendresses.  La  plupart  des  amants  et  des 
amantes  se  rencontrent  en  des  boudoirs, 

—  aimables  antichambres  des  alcôves, 

—  où  le  complot  des  plus  rares  parfums, 
corroboré  par  l'odeur  des  corsages  entr- 
ouverts, imite,  autant  qu'il  est  possible, 
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l'odeur  chaude  des  bois  d'été  et  de  s  fourré  s 
mystérieux.  Ils  se  plaisent  sur  des  tapis , 
sous  des  rideaux,  dont  la  caresse  et  le 
silence  sont  presque  aussi  doux  que  le 
muet  frôlement  des  herbes  et  des  ra- 
mures. C'est  du  moins  ce  que  nous 
apprîmes  en  écoutant  les  propos  que 
tiennent  à  mi-voix  les  Parisiennes  et  les 
Parisiens,  à  Bougival  et  dans  Vile  de 
Croissy,  pendant  que  grince  au  loin 
l'orgue  des  chevaux  de  bois,  et  que,  dans 
le  fleuve,  le  reflet  du  feu  d'artifice  défie 
les  tremblantes  étoiles.  Mais  il  est  des 
amoureux  qui  préfèrent  la  réalité  à  la 
parodie,  le  charme  sincère  de  la  nature 
aux  mensonges  des  appartements.  S'ai- 
mer sous  le  vrai  ciel,  dans  la  vraie  herbe, 
parmi  le  vrai  frissonnement  des  bruyères 
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et  des  saules,  c'est  à  quoi  ne  répugnent 
pas  les  gens  doués  d'une  véritable  ar- 
deur.  Même,  dès  que  vient  le  printemps, 
les  couples  les  plus  casaniers  s'échappent 
des  villes;  et  le  lendemain  des  heureux 
dimanches,  le  papillon  étonné  qui  volète 
au-dessus  des  petites  fleurs,  ne  sait  d'où 
leur  est  venue  cette  odeur  de  poudre  de 
ri{!  Enfin,  il  demeure  avéré  que  beau- 
coup de  baisers  s'échangent,  de  l'avril  à 
l'octobre,  sous  la  complaisance  attendrie 
des  ormeaux  et  des  yeuses;  plus  d'une 
jeune  personne,  à  qui  le  pied  manqua, 
éprouve,  le  chignon  mêlé  aux  mousses 
de  l'arbre,  des  inquiétudes  quant  à  la 
soie  ou  à  la  mousseline,  si  vite  fripée,  de 
la  robe  quelle  étrenna. 
■ —  //  est  vrai,  soupira  la  fée  en  rou- 
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gissant;  même  c  est  ce  qu'on  appelle, 
dans  le  langage  humain,  vous  voir,  mes 
chères  petites  feuilles,  à  V  envers. 

—  Vous  r  ave  {dit,  grande  fée!  s'écriè- 
rent les  feuilles.  Il  arrive  à  un  nombre 
considérable  de  demoiselles  et  de  dames 
—  car  le  mariage  n'est  pas  un  empêche- 
ment légitime  à  cette  contemplation  — 
de  nous  voir  à  l'envers.  Sous  l'acacia,  le 
chêne,  le  bouleau,  l'orme  ou  le  tremble, 
n'importe,  elles  lèvent  vers  7îous  des  yeux 
où  s'allume  et  se  mewt  une  flamme  qui 
nous  ravit,  nous  qui  connaissojis  pour- 
tant la  douceur  de  la  lumière  céleste.  Et 
voilà  pourquoi  nous  venons  à  vous, 
dryade,  en  vous  implorant!  Nous  trou- 
vons que  Jîotre  envers  n'est  pas  asseï 
joli  pour  être  considéré  par  de  féminines 


prunelles.  Oh!  nous  n'ignorons  point, 
grâce  à  une  longue  expérience,  que,  gé- 
néralement, à  l'heure  où  elles  semblent 
le  regarder,  les  femmes  ne  le  regardent 
pas  du  tout.  Elles  nont,  dans  ce  mo- 
ment-là,  que  l'attitude  de  l'examen. 
D'autres  soins,  plus  sérieux,  les  occu- 
pent, les  agitent.  Soit  quelles  s'attardent 
encore,  sans  hypocrisie,  à  l'étiquette  des 
premiers  consentements,  ou  qu'elles  se 
plaisent  à  en  renouveler,  dans  ime  in- 
tention que  nous  n'apprécierons  pas,  la 
stimulante  cérémonie;  soit  qu'elles  aient 
provoqué  elles-mêmes,  par  des  sourires 
ou  par  d'autres  moyens  plus  efficaces, 
—  nous  les  savons  capables  de  tout, 
nous,  les  feuilles!  —  le  plaisir  qu'elles 
feindront  peut-être  de  ne  point  partager. 
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elles  s'abaiidomtent,  sous  notre  ombre 
vacillante,  à  des  émotions  qui  ne  leur 
laissent  pas  une  parfaite  lucidité  de 
regard.  Cependant,  on  peut  admettre 
comme  vraisemblable  qu  entre  un  refus 
et  un  aveu,  qu'avant  ou  après  le  baiser, 
pendant  le  baiser  même,  —  car  il  est  de 
maladroits  amants!  —  quelques-unes 
d'entre  elles,  parfois,  rarement,  nous 
aperçoivent  en  effet.  Distraction  cou- 
pable, ou  légitiînel  qui  7iest  pas  sans 
exeînple.  Eh  bien,  nous  le  déclarons 
avec  humilité,  nos  envers  ne  valent  pas 
d'être  vus  par  les  exquises  amoureuses. 
Quoi!  elles  ont  dans  les  yeux,  le  jour, 
tout  le  soleil,  la  nuit,  toutes  les  étoiles, 
et,  à  chaque  heure,  un  attendrissement 
de  lumière  que  n'ont  ni  les  étoiles  ?îi  le 
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soleil;  il  leur  vient,  au  bout  des  cils,  des 
larmes  plus  précieuses  que  nos  plus  pures 
rosées;  et  nous,  en  échange  du  spectacle 
adorable  quelles  nous  offrent,  —  nous 
^n  admirons  pas  que  leurs  prunelles  !  — 
nous  leur  montrons  une  étroitesse  verte, 
à  peine  luisante,  striée  de  petites  fibrilles. 
Cela  vaut-il  la  peine  d'être  vu,  on  vous 
le  demande,  grande  fée?  Non!  et,  pour 
Vhonneur  de  vos  bois,  pour  que  les  jeunes 
femmes  ne  perdent  pas  à  jamais  l'habi- 
tude de  s'égarer  dans  les  solitudes  fores- 
tières, pour  quelles  ne  se  réservent  pas, 
jalousement,  à  l'intimité  des  boudoirs, 
dont  le  plafond,  du  moins,  se  décore 
d'Amours  nus  ou  d'hirondelles  se  bec- 
quetant dans  des  nuages  pâles,  il  est 
urgent  de  remédier  à  ce  fâcheux  état  de 
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choses.  Nous  vous  prions,  fée  à  qui 
obéissent  les  puissances  mystérieuses  du 
bois,  de  rendre  7ios  envers  dignes  de 
celles  qui  ont  Vair  de  les  voir,  si  elles 
ne  les  voient  point.  Qu'ils  soient  d'or 
pur,  ou  d'argent  niellé,  ou  de  cristal  in- 
crusté  de  pierreries  !  que  des  diamants  y 
brillent!  que  des  perles  y  blanchissent! 
que  des  rubis  y  rougisseftt  !  afin  que  les 
maîtresses  lasses  y  puissent  rallumer 
leurs  regards  alanguis.  Il  serait  bon 
aussi  que  des  peintres  galants,  choisis 
entre  les  plus  habiles,  peignissent  sur 
notre  envers  de  tendres  scènes  en  minia- 
ture, —  7iymphes  et  faunes  se  baisant 
sur  la  bouche,  —  propres  à  donner  de 
bons  exemples  à  la  lassitude,  qui  se  ré- 
veillerait vite,   d?s  couples  désen lacés. 
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Mais  le  meilleur  ornement,  qui  n'exclut 
pas  les  autres,  ce  serait  que  Von  écrivit 
sur  la  frêle  et  lisse  verdure  des  poèmes 
ou  des  contes  d'amour,  aussi  jolis,  aussi 
tendres  que  possible,  —  dus  à  d'experts 
poètes,  —  et  dont  la  lecture,  même  sou- 
vent interrompue,  offiHrait  les  plus  ai- 
mables conseils,  ne  manquerait  pas  de 
rendre  leurs  délices  premières  aux  bai- 
sers renouvelés  ! 

Tel  fut  le  discours  des  feuilles;  la 
dryade-fée,  l'ayant  écouté  avec  l'atten- 
tion sérieuse  qu'exigeait  la  gravité  de 
l'affaire,  reconnut  que  rien  n'était  plus 
juste  qu'une  pareille  réclamation.  Im- 
médiatement elle  fit  venir  tous  les  Pucks 
et  tous  les  Ariels  qui  hantent  les  bois 
féeriques,    et   ordonna  qu'il  serait  fait 
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selon  le  désir  des  feuilles  de  trembles, 
d'ormes,  de  bouleaux,  de  chênes  et  d'à- 
cacias. 

Allei  donc  sous  les  verdures,  puisque 
c'est  le  printemps,  dames  et  demoiselles  ! 
et  puisque  le  hasard  d'une  chute  favo- 
rable vous  vaudra  de  lire,  —  7nais  non, 
que  vos  yeux,  plutôt,  soient  aveuglés 
de  tendres  pleurs!  —  de  délicieux 
poèmes  où  les  rimes  se  baisent,  d'aima- 
bles histoires,  enprose  amoureuse  comme 
des  vers^  ou  bien  de  voir  des  miniatures 
mêlant  des  bras  heureux,  et,  entre  l'or 
fin,  l'argent  niellé  et  le  cristal,  taM  de 
vives  pierreries  ! 

Pour  moi  qui  écoutais,  caché  derrière 
un  acacia,  les  discours  si  raisonnables 
des  feuilles,  et  qui  entendis  lea  ordres 
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donnés  par  la  fée-dryade  aux  génies 
ailés  des  bois,  je  me  suis  hâté  d'ima- 
giner ces  contes  tendîmes  et  frivoles, 
dans  Vespérance  sans  doute  vaine  — 
car  je  sais  mon  peu  de  mérite  —  que 
Puck  et  Ariel  (ah  !  comme  je  vais  intri- 
guer auprès  d'eux!)  ne  les  jugeraient 
pas  indignes  d'être  écrits  sur  l'envers 
frissonnant  des  feuilles,    . 


L^ENVERS 

DES     FEUILLES 


LE  ROSSIGNOL  DU  BRESIL 


—  Gui  !  cui  !  cui  !  cui  !  cui  !  cui  !  Ruit-li-li  ! 
Gui!  cui!  cui  ! 

Gomme  il  s'obstinait  à  ramager  de  la  sorte, 
M"°  Bérengère,  la  Be'rengère  d'à  présent, 
veuve  de  tant  de  candeurs  oîublie'es,  frappa 
du  pied  et  s'écria,  impatiente  : 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  vilaine  bête! 
Elle  eut  un  grand  tort  de  s'exprimer  ainsi. 

Car,  véritablement,,  ce  rossignol  du   Bré- 
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sil,  —  non  pas  un  oiseau,  comme  vous  le 
pourriez  croire,  mais  un  tout  petit  singe, 
plus  mignon  qu'un  ouistiti ,  et  chanteur 
comme  une  philomèle,  —  était  au  contraire 
le  plus  joli  animal  qu'on  pût  imaginer.  Les 
individus  de  son  espèce  sont  assez  rares 
en  France;  ils  meurent  vite  dans  notre 
froid  climat.  Celui-ci  se  portait  le  mieux  du 
monde,  grâce  à  la  tiédeur  des  fourrures  où 
Bérengère  ne  lui  défendait  pas  de  se  nicher; 
elle  lui  permettait  même,  les  jours  où  il  gre- 
lottait, de  se  réfugier  d.ans  Tintimité  du  cor- 
sage, entre  la  soie  et  la  peau  plus  lisse;  et 
peut-être  trouvait-il  les  parfums  du  boudoir 
ou  de  Talcôve  plus  délicieux  et  plus  vivifiants 
que  ceux  de  sa  forêt  natale.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  sa  maîtresse  s'enorgueillissait 
de  lui  et  s'en  parait  ainsi  que  d'un  très 
précieux  bijou.  Il  n'était  pas  plus  grand 
qu'  une  souris,  avait  un  pelage  couleur  de  lou- 
tre, très  doux,  où  transparaissait  une  rougeur 
pâle  de  chair;  entre  ses  oreilles  dressées, 
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velues  à  peine  comme  le  dedans  d'une  fleur, 
ses  petits  yeux  d'or  clignaient  incessam- 
ment, et  du  grincement  de  ses  dents  nettes, 
fines,  aiguës,  sous  le  retroussis  vif  des  ba- 
bines, sortait,  dès  qu'il  avait  lieu  d'être  con- 
tent, un  «  cui  !  cui  !  ruit-li-li  !  cui  !  cui  !  cui  !  » 
aussi  agre'ablement  sonore  qu'un  chant  de 
rossignol.  Et  il  e'tait  tout  à  fait  amusant 
avec  ses  mines  câlines  et  farouches  à  la  fois; 
sautant  sur  les  étagères  entre  les  figurines 
du  Japon  et  les  figurines  de  Saxe,  ne  cassant 
jamais  rien,  se  fourrant  tout  entier  dans  les 
longs  calices  de  cristal.  C'était  son  plaisir 
favori  de  s'enfoncer  dans  les  trous  les  plus 
étroits,  où  il  réussissait  à  pénétrer,  tant  il 
était  fin  et  souple,  d'y  remuer  ses  pattes, 
de  s'y  retourner  vite,  montrant  au  bord  de 
Pouverture  sa  petite  face  espiègle  :  «  Ruit- 
li-li!  Cui!  cui!  cui!  »  Vous  auriez  offert  à 
Bérengère  les  joyaux  les  plus  merveilleux 
qu'elle  n'aurait  pas  consenti  à  se  séparer  de 
son  rossignol  du  Brésil;  et  il  fallait  qu'elle 
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fût  ce  soir-là  de  bien  maussade  humeur  pour 
avoir  traité  de  «  vilaine  bête  »  F  adorable 
petit  singe. 


Il 


Oui,  elle  était  très  irritée!  Conçoit-on 
cela  :  la  chambre,  où  minuit  venait  de  son- 
ner, e'tait  pleine  des  plus  troublants  arômes 
que  puisse  exhaler  la  présence  d'une  femme, 
pleine  des  odeurs  que,  jeune  et  jolie,  il  est 
impossible  de  n'avoir  point,  et  des  odeurs 
aussi  que  Ton  ajoute  aux  autres  pour  les 
faire  valoir;  une  douceur  de  mystère  rôdait 
sous  les  guipures  du  lit,  prometteuse  de 
mystères  plus  doux;  devant  les  braises  mou- 
rantes du  foyer,  sur  la  table  e'troite,  — 
comme  les  pieds,  dessous,  se  toucheraient 
aisément!  —  la  rougeur  des  écrevisses  froi- 
des luisait  entre  des  bouteilles  de  vin  du 
Rhin,  aux  goulots  longs  et  grêles;  enfin,  il 
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ne  manquait  rien,  entre  les  murs  tendus  d'é- 
toffes pâles  et  tendres,  sous  la  lueur  déjà 
languissante  de  la  lampe,  de  ce  qui  peut 
exhorter  aux  plus  décisives  attaques  et  ser- 
vir d'excuse  aux  plus  extrêmes  abandons... 
—  et  Ludovic  ne  venait  point!  Non,  Ludo- 
vic, attendu  depuis  une  heure,  n'était  pas 
arrivé!  Où  pouvait-il  être?  Que  pouvait-il 
faire  ?  Qu'est-ce  donc  qui  Pempêchait  de  se 
rendre  à  un  rendez-vous  si  ardemment  sol- 
licité? Les  mains  derrière  le  dos,  la  gorge 
essoufflée  de  colère  sous  les  dentelles  du 
peignoir  si  bien  disposées  à  s'ouvrir,  Béren- 
gère  allait  et  venait  par  la  chambre.  Etait-il 
au  cercle?  Avait-il  cette  stupidité  de  s'attar- 
der devant  un  tapis  vert,  tandis  que  tant  de 
joies,  plus  vives  et  moins  amères,  s'en- 
nuyaient de  lui  être  réservées?  Ou  bien, 
peut-être,  il  était  allé  chez  quelque  femme 
qui  n'avait  point  voulu  le  laisser  partir. 
Qui  sait?  chez  Lo?  chez  Jo?  chez  Lila?chez 
Colette?  Ah!  les  gueuses.  La  pensée   que 
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Tune  de  ses  amies  lui  pouvait  être  pre'férée 
mettait  Be'rengère  vraiment  hors  d'elle- 
même.  Et  l'absence  de  Ludovic  était  d'au- 
tant plus  imbe'cile  —  en  même  temps  que 
coupable  —  que  jamais  homme  ne  fut  at- 
tendu avec  une  aussi  tendre  impatience! 
Mon  Dieu,  oui,  elle  se  l'avouait  à  elle-même, 
elle  e'prouvait  pour  l'ingrat  une  tendresse 
qui  allait  jusqu'à  l'excès.  Elle  l'aimait!  Ces 
choses-là  arrivent!  Il  avait  une  façon  de  tou- 
cher sa  barbe,  en  parlant,  —  une  barbe 
brune  fine  comme  une  barbe  blonde,  —  qui 
la  troublait  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
dire;  elle  ne  pouvait  considérer  sans  une 
e'motion  toute  particulière  la  fraîche  bouche 
rouge  qu'il  entr'ouvrait  sous  le  retrousse- 
ment  impertinent  de  ses  moustaches.  Oh! 
les  douces  choses  qu'elle  avait  pre'méditées. 
Non,  elle  n'eût  pas  perdu  le  temps  à  lui  ré- 
sister! elle  aurait,  à  un  certain  moment,  ren- 
versé la  lampe  d'un  coup  de  coude,  sans  le 
vouloir,  avec  une  maladresse  propre  à  sim- 
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plitier  les  difficultés  de  la  défaite.  Et,  en- 
suite, certainement,  il  n'aurait  pas  eu  à  se 
plaindre  d'elle.  Elle  avait  prévu  des  exigen- 
ces auxquelles  elle  n'eût  pas  manqué  de  se 
soumettre;  elle  s'était  résolue  à  tous  les  con- 
sentements !  Et  même  à  cette  heure  elle  ne 
pouvait,  malgré  ses  colères,  se  défendre  d'une 
langueur  en  songeant  qu'il  allait  peut-être 
venir,  enfin!  Mais  non,  il  ne  venait  point. 
Une  heure  sonna!  Deux  heures  sonnèrent! 
Si  bien  que,  prise  de  rage,  Bérangère  ren- 
versa la  table,  poussa  du  pied,  dans  la  che- 
minée, les  assiettes  et  les  bouteilles,  qui  se 
brisèrent,  arracha  son  peignoir,  et,  la  lampe 
éteinte,  se  mit  au  lit,  furieusement,  bien  dé- 
cidée à  dormir,  et  donnant  des  coups  de 
poing  aux  oreillers  innocents,  qui  ne  cesse- 
raient pas  de  l'être! 
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III 


Elle  s'endormit.  Même  elle  eut  un  songe, 
qu'elle  me'ritait  bien.  A  quoi  serviraient  les 
beaux  rêves,  épars  dans  la  nuit,  s'ils  ne 
venaient  consoler  les  amoureuses  solitaires? 
Le  songe  qu'elle  eut  fut  aussi  charmant  que 
possible.  D'abord,  il  lui  sembla  qu'elle  était 
enveloppée  d'une  nuée  frissonnante  de  bai- 
sers et  de  caresses,  qui,  sur  toute  elle, 
allaient,  venaient,  se  posaient  à  peine.  C'était 
comme  si  des  doigts,  une  bouche,  devenus 
mille  doigts,  devenue  mille  bouches,  l'eus- 
sent tourmentée  exquisement  de  tacts  légers 
^t  de  souffles.  Ce  que  doit  e'prouver  une  rose 
lorsque  s'acharne  sur  elle  le  vol  fre'missant 
de  beaucoup  d'abeilles,  elle  l'éprouva  avec 
délices!  Mais  il  y  avait,  dans  son  ravisse-' 
ment,  un  peu  de  supplice  mêlé  à  tant  de 
joie.   Quel   supplice?  l'aimable  torture  de 
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rinachèvement.  Le  plaisir  est  comme  un 
grand  abîme  de  fleurs  où  Ton  a  hâte  de 
tomber,  et,  prise  de  vertige,  on  est  près  de 
maudire  les  lianes,  même  caressantes,  qui 
vous  retiennent.  La  chute  définitive  lui  fut 
permise  !  O  fidèles  épouses,  que  Tabsence 
de  répoux  condamne  aux  virginités  renou- 
velées !  O  timides  fiancées  qui  ne  sauriez 
vous  empêcher,  fuyant  des  yeux  le  miroir, 
—  car  vous  y  verriez  votre  rougeur,  —  de 
penser  au  troublant  soir  des  noces,  trop 
proche  et  trop  lointain  !  O  petites  nonnes 
des  dortoirs  mélancoliques  !  vous  l'avez  bien 
des  fois  connu,  après  les  lampes  éteintes, 
dans  le  demi-sommeil  où  votre  désir  ne  dort 
pas,  l'enchantement  parfait,  suprême,  au- 
quel s'abandonna  Bérengère.  Il  y  a,  dans 
les  songes  d'amour,  un  instant  furtif,  pres- 
que brutal,  et  si  délicieux  :  l'illusion  se  fait 
aussi  vivante  que  la  réalité.  Que  de  beaux 
yeux  endormis,  sous  les  paupières  un  peu 
battantes,  se  mouillent,  alors,  mystérieuse- 
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ment  !  «  Ludovic  !  »  s'écria  Bérengère  tirée 
de  son  rêve  par  la  vraisemblance  de  Ti- 
vresse  ;  et,  dans  l'ombre,  les  bras  tendus, 
persuadée,  malgré  l'étreinte  absente,  qu'il 
était  là,  Tamant,  ne  pouvant  pas  croire 
qu'il  ne  fût  point  là  :  «  Ludovic  !  Ludovic  !  » 
répétait-elle.  Mais,  seule,  une  petite  voix  : 
«  Cui  !  cui!  cui!  cui  !  cuiî  cui!  Ruit-li-li! 
Cui  !  cui  !  cui  !  Rùit-li-li  !  ruit-li-li  !  Cui  !  cui  ! 
cui  !  cui  !  cui  !  cui  !  cui  !  cui  !  cui  !  »  Voilà  qui 
était  extraordinaire,  et  absurde  !  Pourtant, 
l'amoureuse,  tout  à  fait  réveillée,  n'en  vou- 
lut point  trop,  cette  fois,  au  petit  rossignol 
du  Brésil,  et  même,  le  prenant  d'une  main, 
non  sans  précaution,  pour  ne  lui  point  faire 
de  mal,  comme  on  tirerait  d'un  fraisier 
rouge  de  fraises  une  bestiole  qui  résiste- 
rait, s'y  plaisant,  elle  lui  baisa,  à  deux  ou 
trois  reprises,  ses  petites  babines  frémis- 
santes, avec  un  air  de  fâcherie  qui  pardonne. 
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—  Que  M"'  Yvonne  fût  habille'e,  — 
iK)us  a  dit  ce  fou  de  Valentin,  —  c'est  ce 
que  je  n'oserais  affirmer;  qu'elle  fût  de'sha- 
billée,  c'est  ce  que  je  n'oserais  dire  non  plus. 
Son  costume  tenait  beaucoup  de  l'absence 
de  costume,  car  je  voyais,  à  travers  des 
transparences ,  tant  de  rougissants  et  de 
bruns  mystères;  mais  l'absence  de  costume 
n'était  pas  absolue,  puisque  ma  bouche  en 
s'approchant  rencontrait,  au  lieu  de  chair 
soyeuse  et  d'églantines  fraîches  et  d'ombres 
à  peine  touffues,  un  léger  rempart  d'étof- 
fes, dont  s'irritait  ma   lèvre.  M'^"  Yvonne 
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avait  trouvé  le  moyen  ,  —  moyen  propre 
à  troubler  un  pauvre  homme  jusqu^à  la 
folie,  —  d'être  à  la  fois  nue  comme  pour 
Talcôve  et  vêtue  comme  pour  le  bal  ; 
montrant  tout  ce  qu'elle  cachait,  cachant 
presque  tout  ce  qu'elle  montrait.  Était-ce 
un  corsage,  cet  enveloppement  lisse  et  va- 
guement rose  oia  se  moulait  la  sveltesse  de 
son  buste,  était-ce  un  corsage  ou  la  peau 
elle-même  ?  Était-ce  une  jupe,  ou  bien  de 
l'air  lumineux,  cette  pâleur  diaphane  qui 
tremblait  autour  d'elle  avec  des  caresses  de 
nuée  amoureuse  ?  Pour  ce  qui  est  de  ses 
jambes,  j'incline  à  croire  qu'elles  avaient 
des  bas,  mais  des  bas  qui,  chaussés  par  Ar- 
thémis  ortygienne,  auraient  paru  au  pâtre 
Accéon  un  reflet  d'aube  sur  le  genou  et  le 
mollet  et  la  finesse  garçonnière  de  la  che- 
ville. Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  sentais  étran- 
gement ému; et,  pensant  avec  raison  qu'au- 
cune parole  ne  pourrait  valoir  l'éloquence 
de  la  pantomime  éj-^erdue  à  laquelle  je  me 
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sentais   enclin,  je  me  jetais  aux   pieds  de 
M"^  Yvonne,  en    étendant  les  mains! 


II 


—  Eh  !  Monsieur,  dit-elle  avec  cet  air 
d'ingénuité  qui  donne  envie  de  la  battre, 
que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Tout  !  répondis-je. 

—  C'est  beaucoup  !  Non  pas  que  je  sois 
résolue  à  vous  être  cruelle.  Mon  cœur,  à 
votre  égard,  est  aussi  dénué  de  barbarie 
que  vous  le  pouvez  souhaiter.  Mais  je  suis, 
je  pense,  trop  délicieusement  jolie  pour 
qu'aucun  homme  puisse  supporter,  sans  en 
perdre  la  raison,  le  délice  de  me  posséder, 
à  la  fois,  tout  entière.  Je  me  vois  obligée 
à  me...  détailler,  de  peur  que  vous  ne 
soyez  réduit,  par  trop  de  bonheur,  au  plus 
lamentable  état.  Songez  à  ce  qu'il  ad- 
viendrait de  vous  si,  au  lieu  d'un  rayon  de 
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soleil,  tout  le  soleil  vous  entrait  dans   les 
yeux. 

—  Je  veux  courir  les  risques  de  l'incendie 
et  du  désastre  ! 

—  Mais  moi,  je  vous  aime  trop  (car  je  vous 
aime,  ingrat!)  pour  vous  exposer  à  une  telle 
catastrophe.  D'ailleurs,  c'est  mon  caprice, 
auquel  vous  vous  soumettrez,  d'être  effeuil- 
le'e  lentement,  le  pétale  après  le  pe'tale;  il 
faut  m'aimer  comme  on  lit  un  poème,  page  à 
page,  en  s'attardant  longtemps  sur  une  seule 
strophe. 

—  Mais  par  quelle  page,  soupirai-je,  com- 
mencer ? 

—  Choisissez!  dit-elle  avec  l'abandon  d'un 
livre  entr'ouvert. 

Je  l'enlaçai,  et,  des  doigts,  des  lèvres,  du 
souffle,  je  voulais  écarter  les  voiles  impor- 
tuns, quoique  voilés  à  peine,  afin  de  choisir 

en  connaissance  de  cause. 

« 

Mais  elle  me  repoussa. 

—  Ah!  non, Monsieur,  je  ne  l'entends  pas 
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ainsi.  Le  choix,  tel  que  vous  prétendriez  le 
pratiquer,  ne  serait  pas  autre  chose  qu'une 
conquête  totale.  Il  n'en  ira  point  de  la  sorte, 
s'il  vous  plaît.  Tenez,  e'coutez-moi.  Vous 
voyez,  là,  sur  cette  table  en  bois  de  Portugal, 
ces  trois  fleurs  dans  ces  trois  calices  de 
cristal  irisé?  Chacune  d'elles,  tout  à  l'heure, 
a  touché  l'un  des  trois  mystérieux  charmes 
en  qui  se  résume  la  perfection  de  ma  grâce. 
Eh  bien!  respirez-les,  ces  fleurs!  choisissez 
entre  leurs  arômes  !  et,  aussi  vrai  que  mon 
miroir  serait  le  plus  divin  des  portraits  si 
mon  image  y  restait  fixée,  je  ne  refuserai  pas 
à  votre  baiser,  avant  qu'il  soit  minuit,  l'ado- 
rable trésor  dont  vous  aurez  préféré  le 
parfum  I 


III 


Résister  aux  volontés  de  M"*  Yvonne,  c'est 
une  impossibilité  que  j'ai  reconnue  depuis 
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longtemps.  Ce  qu'elle  exige,  je  le  fais,  comme 
la  feuille  cède  au  vent.  Je  m'approchai  des 
trois  calices  de  cristal,  et  je  baissai  la  tête 
vers  Tune  des  fleurs. 

C'était  une  petite  rose  e'panouie. 

Il  en  venait  une  fraîche  odeur  d'avril  aveC| 
des  chaleurs  d'été'.  Quelqu'un  qui  aurait  mis 
sa  bouche  dans  une  touffe  d'églantines  en- 
core humides  de  rosée  et  tout  ensoleillées 
déjà,  n'aurait  pas  aspiré  un  plus  délicat  et 
plus  tendre  enivrement.  C'était  comme  si 
j'eusse  mordu  —  car  je  vous  mordais,  frêle 
éclosion  !  —  de  la  neige  tiède  et  rougissante,  \ 
imbue  de  miel.  Je  reconnus  que  cette  rose 
avait  touché  les  lèvres  de  M"^  Yvonne. 

La  seconde  fleur  était  un  lys. 

Il  en  venait  un  chaleureux  arôme  de  vie, 
comme  si  cette  blancheur  eût  été  faite  de 
chair  et  de  flammes  pâles;  je  reconnus  que  le 
lys  avait  touché  le  sein  de  M"^  Yvonne. 

Quant  à  la  troisième  fleur,  on  la  devinait, 
plutôt  qu'on  ne  la  voyait,  dans  une  mousse 
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confuse  et  touffue;  c'était,  je  pense,  une  fleur 
rose  de  fraisier,  pas  tout  à  fait  éclose. 

De  ce  feuillage,  et  de  la  fleur  aussi,  q  li 
n'osait  point  s'ériger,  il  venait  un  parfum  si 
troublant  que  mes  yeux  se  fermèrent,  que 
mon  front  s'abandonna  comme  dans  une 
pâmoison.  Non,  aucune  effluence  —  pas 
meane  celle  des  santals  exquis  —  n'était 
comparable  à  cette  odeur  mystérieuse  et 
chaude,  inavouée,  obscure,  qui  se  dérobe 
dans  des  ténèbres  de  vertige,  et  que  l'on 
poursuit^  sans  jamais  l'atteindre,  éperdu! 
Comme  je  m'efforçais  de  reconnaître  à  quel 
charme  s'était  frôlée  cette  fleur  de  fraisier^  je 
vis  que  M"^  Yvonne  se  détournait  en  rou- 
gissant... 


IV 


Je  demeurais  étrangement  perplexe;  des 
trois  parfums  ne  sachant  lequel  choisir.  O 
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les  lèvres  fraîches  et  tièdes!  O  la  gorge 
liliale!  O  le  plus  mystérieux  nid  de  l'oi- 
seau Baiser  battant  de  l'aile  sous  les  touffes 
odorantes!  Comme  je  rêvais,  sans  pa- 
role : 

—  Eh  bien!  vous  déciderez-vous?  dit 
M""  Yvonne,  impe'rieuse,  en  frappant  du 
pied.  Pensez-vous  que  ma  miséricorde  soit 
à  l'épreuve  des  retards  que  l'on  peut  mettre 
à  en  profiter,  et  que  je  ne  sois  pas  capable  de 
refuser  enfin  la  grâce  dont  on  m.ontre  si  peu 
d'envie  ? 

J'hésitais  encore,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Voyons,  quel  parfum  préférez-vous? 
reprit-elle!  celui  de  la  rose,  celui  du  lis,  ou 
celui... 

Tandis  qu'elle  parlait,  sa  jupe  tremblait 
autour  d'elle,  pâleur  diaphane,  avec  des  ca- 
resses de  nuée  amoureuse. 

—  Celui  de  la  fleur  de  fraisier!  m'écriai-je. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M'^*^  Yvonne. 
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Et,  pouffant  de  rire  tandis  que  je  tombais 
à  genoux  : 

—  Puisque  vous  avez  fait  le  bon  choix, 
acheva-t-elle,  vous  aurez  le  reste  aussi,  peut- 
être,  par-dessus  le  marché! 


PENITENCE 


—  Moi,  dit-elle,  j'en  porte  un. 

—  Oh  !  dit  Jeanne. 

—  Oui,  dit  Thérèse. 

—  Un  cilice  ! 

—  Un  cilice,  ve'ritabîement.  C'est  le  moins 
que  je  puisse  faire,  en  ce  temps  de  carême, 
pour  racheter  les  péche's  des  valses  trop  len- 
tes et  des  flirtations  trop  tendres,  auxquelles 
je  m^adonnai  tout  Thiver.  Dès  que  mon  con- 
fesseur, justement  épouvanté  des  châtiments 
qui  m'attendaient  de  Tautre  côté  de  la  vie 
(hélas  !  ma  chère,  chacun  de  nos  sourires 
est  l'allumette  d'un  bûcher  infernal  !)  m'eût 
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donné  à  entendre  que  Theure  était  venue  de 
m'imposer  des  pénitences  corporelles,  je 
n'hésitai  pas  un  seul  instant;  je  courus  chez 
le  marchand  d'instruments  de  mortification 
le  plus  à  la  mode  parmi  les  pécheresses 
élégantes  (car,  même  pour  ces  choses,  il  faut 
s'adresser  au  bon  faiseur)  et  je  fis  fabriquer 
tout  exprès  pour  moi  un  cilice  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  .tant  au  point  de  vue  des  exi- 
gences religieuses  qu'à  celui  de  la  douceur 
du  supplice. 

Jeanne  n'en  revenait  pas. 

—  Un  cilice  !  répéta-t-elle.  Voilà  qui  est 
tout  à  fait  extraordinaire  et  abominable! 
Pour  ce  qui  est  de  moi,  si  ma  conscience, 
ou  son  directeur,  m'avait  avertie  de  la  néces- 
sité d'un  tourment  expiatoire,  je  pense  que 
j'aurais  choisi  un  autre  mode  de  pénitence, 
non  moins  recommandé  par  l'Église.  Oui, 
j  aurais  préféré,  par  exemple,  la  discipline. 

—  On  voit  bien,  ma  chère,  que  votre  fer- 
veur est  aussi  froide  que  possible.  La  disci- 
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pline  ne  saurait  paraître  suffisante  à  une 
personne  dévote,  sérieusement  soucieuse  de 
son  salut. 

—  Quoi  !  n'est-ce  point  assez  de  meurtrir 
la  délicatesse  de  sa  peau,  et  de  faire  à  tour 
de  bras  s'envoler  la  blancheur  des  plus  in- 
times veloutines  ? 

—  Vous  n^  entendez  rien,  païenne  que 
vous  êtes.  Raisonnons,  je  vous  prie.  De  deux 
choses  Tune  :  on  se  donne  la  discipline  soi- 
même,  ou  bien  on  se  la  fait  donner  par  une 
personne  en  qui  l'on  a  confiance  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  dans  le  premier  cas,  il  y  a 
mille  à  parier  contre  un  que  l'on  usera  de 
trop  de  miséricorde  à  Pégard  de  sa  propre 
faiblesse,  que  la  violence  nécessaire  des 
coups  s'atténuera  en  effleurements  à  peine 
sensibles. 

—  Il  est  certain  que  l'on  doit  être  tentée 
de  s'épargner.  Mais  reste  la  seconde  hypo- 
thèse ? 
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—  Celle  où  Ton  a  recours  à  une  personne 
qui  a  des  droits  à  votre  confiance  ?  C'est  la 
pire  des  deux.  Eh  !  chérie,  dit  Thérèse  en 
de'tournant  sa  mignonne  face  rougissante, 
vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  la  flagella- 
tion même  brutale,  —  surtout  lorsqu'on  en 
remet  le  soin  à  un  ami  peu  enclin  aux  aus- 
térités du  culte,  —  est  de  nature  à  éveiller 
des  sentiments  tout  à  fait  contraires  au  but 
que  Ton  se  propose  en  se  mortifiant;  et  une 
telle  acceptation  de  pénitence  ne  tarderait 
pas  à  devenir  une  occasion,  étrangement 
troublante,  hélas!  de  péché. 

Jeanne  rougit  à  son  tour;  elles  excellaient 
toutes  deux  à  cette  jolie  ostentation  de  pu- 
deur, qui  leur  permettait  de  croire,  lors- 
qu'elles se  regardaient  dans  la  glace,  à  leur 
vertu. 
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II 


Après  un  silence  : 

—  Allons,  soit,  reprit  Jeanne,  j'admets 
que  vous  avez  pris  le  meilleur  parti.  Mais 
ce  cilice,  en  vérité,  m'inquiète  au  delà  de  ce 
que  je  pourrais  dire.  D'abord,  il  y  a  une 
chose  étonnante  :  c'est  qu'à  vous  voir,  exqui- 
sement  habillée  comme  vous  êtes,  et  la  jupe 
pas  plusrenfle'e  qu'il  ne  convient,  personne 
ne  soupçonnerait  que  vous  portez  un  tel 
outil  de  macération,  assez  volumineux  en 
somme. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  m'étais 
adressée  au  plus  expert  fabricant  de  ces 
instruments  sacrés?  Il  s'est  adjoint  un  cou- 
turier de  fort  bon  goût;  et  ils  sont  parvenus, 
après  de  longues  études,  à  un  accommode- 
ment qui  fait  contribuer  le  cilice  au  déve- 
loppement, invraisemblable  mais  joli,  que 
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la  mode  nous  met  au-dessous  de  la  taille. 

—  Oh  !  les  habiles  gens  !  Savez-vous,  ma 
Thérèse,  qu'un  très  vif  désir  m'est  venu  ? 

—  Lequel,  je  vous  prie  ? 

—  Dame,  nous  sommes  seules  dans  ce 
boudoir  où  personne  n'entrera  sans  que  Ro- 
sette soit  venue  nous  avertir... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  le  cilice  que  vous  portez  en 
expiation  de  quelques  flirtations  trop  tendres 
et  de  quelques  valses  trop  lentes... 

—  Achevez. 

—  Vous  êtes  bien  certaine,  je  suppose, 
qu'aucun  désir  répréhensibl»  ne  m'anime  ! 
Je  ne  suis  pas  de  ces  personnes  dénuées  de 
sens  pratique  qui  recherchent  jusque  dans 
la  nudité  Fillusion  du  travesti  ! 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  dites  votre 
désir? 

—  Votre  cilice,  ma  mignonne,  je  vou- 
drais le  voir  ! 

—  Il  n'est  pas  de  désir  plus  naturel.  Plaise 
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au  ciel  que  Texemple  de  mes  mortifications 
vous  incite  à  une  pénitence  analogue,  qui 
vous  serait  si  salutaire  ! 

Là-dessus,  sans  paroles  vaines,  Thérèse 
de  ses  deux  petites  mains  où  les  ongles  étaient 
polis  comme  de  l'agate,  empoigna,  fit  bouf- 
fer, souleva  sa  jupe,  ses  jupons,  nuée  de 
faille  et  de  dentelles  et  de  batistes  où  étincela 
par  zigzags  un  lisse  éclair  de  peau,  et  tira 
d'entre  cette  vision  de  blancheurs  légères  et 
touffues  —  crème  fouettée  çà  et  là  rose,  — 
l'horrible  engin  de  supplice,  fait  de  cuir  et  de 
poils,  armé  de  trois  grandes  pointes  inégales. 


III 


—  Ciel!  dit  Jeanne. 

—  Oui,  Ciel  !  s'écria  Thérèse  avec  Tempor- 
tement  extasié  de  Pauline  au  cinquième  acte 
de  la  tragédie. 
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Cependant  Jeanne  songeait. 

—  Il  y  a  un  détail,  reprit-elle,  que  je  m'ex- 
plique mal.  Pourquoi  ces  trois  pointes  sont 
elles  d'inégale  grandeur,  l'une  peu  longue, 
l'autre  moins  courte,  la  troisième  tout  à  fait 
redoutable  par  sa  dimension  démesurée? 

—  Ne  m'interrogez  pas,  de  grâce,  soupira 
Thérèse. 

—  Quoi!  vous  refuserez  de  dire  à  votre 
amie?... 

—  Apprenez  donc  tout,  ma  chère,  puisque 
vous  exigez  une  entière  confidence.  Ce  n'est 
pas  seulement  de  quelques  valses  et  de  quel- 
ques flirtations  que  j'ai  lieu  de  me  repentir. 
En  cet  hiver  mondain,  qui  fut  bien  long,  ma 
conduite  n'a  pas  été  conforme  aux  règles  de 
la  plus  sévère  morale  ;  je  n'ai  pas  toujours 
su  résister  aux  tentations  dont  j'étais  envi- 
ronnée; et  il  m'est  arrivé  d'être,  en  trois  ren- 
contres diverses... 

—  Quoi  donc? 

—  Imprudente  *► 
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—  D'une  façon  définitive  ? 

—  Aussi  définitive  que  possible  ! 

— Alors,  je  comprends  tout  !  trois  amours, 
trois  pénitences!  trois pe'chés,  trois  déchire- 
ments ! 

—  Vous  Pavez  dit,  mon  amie! 

—  On  ne  saurait  mieux  tenir  la  compta- 
bilité de  ses  fautes  et  de  ses  remords;  le 
«  doit  »  et  «  l'avoir  »  se  compensent  de  la 
plus  honnête  manière.  Mais,  —  oh!  comme 
vous  m'allez  trouver  curieuse! —  la  dimen- 
sion plus  ou  moins  grande  des  trois  pointes 
ne  laisse  pas  de  me  troubler  encore. 

—  C'est  que,  dans  votre  ingénuité,  vous 
ignorez  combien  sont  inégales  les  ivresses 
des  péchés  divers!  Chaque  homme  est  étran- 
gement différent  des  autres  hommes.  Ce  se- 
rait une  chimère  d'attendre  de  tous  le  même 
prolongement  éperdu  de  délices,  la  même 
extension  dans  Textase!  J'ai  jugé  à  propos  de 
proportionner  à  la  profondeur  des  coupables 
plaisirs  l'enfoncement  des  expiations. 
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—  Que  cela  est  bien  combine'!  dit  Jeanne. 

—  Oh!  je  ne  m'en  fais  point  accroire!  je 
sais  bien  que,  malgré  ma  triple  pénitence,  je 
demeure  une  pécheresse  digne  des  plus  sé- 
vères reproches;  maintenant  que  je  vous  ai 
tout  révélé,  je  dois  vous  sembler  aussi  con- 
damnable que  possible;  et  je  n'ose  lever  les 
yeux,  en  mon  humilité. 


IV 


Jeanne  s'écria  : 

—  Dites  que  je  vous  admire  !  Quoi  ?  vous, 
si  frêle  et  si  douillette  que  le  pli  d'une  batiste 
sur  le  satin  de  votre  corps  doit  vous  faire 
pousser  des  cris  de  martyre  sur  un  gril  !  vous 
qui  pouvez  à  peine  endurer  un  corset  doublé 
de  peluche!  vous  qui  ne  sauriez  contenir, 
pour  une  pression  de  mains  trop  ardente, 
des  reculs  frémissants  de  sensitive!  vous  qui 
avez,  debout  dans  vos  toilettes,  un  tremble- 
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ment  de  lys  ou  de  roseau,  vous  supportez 
une  triple  morsure  de  fer  er  le  frottement  des 
poils  rudes!  Oh!  comme  elle  doit  saigner  et 
souffrir,  votre  peau  plus  délicate  que  le  pé- 
tale'd'uneéglantine!  Quoique  vous  ayez  fait, 
un  si  cruel  supplice  vous  en  absout  ;  je  ne 
sais  pas  d'innocence  qui  vaille  votre  furieux 
repentir. 

Mon  Dieu,  dit  Thérèse,  il  ne  faut  pas 

exagérer  les  choses;  je  ne  souffre  pas  autant, 
peut-être,  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier 

abord. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  Ne  portez- 
vous  point  le  cilice,  à  même,  sur  la  peau  ? 

—  A  même?  pas  tout  à  fait.  Dame,  écou- 
tez donc,  je  quête  pour  les  pauvres,  je  vends 
du  Champagne  ou  des  fleurs  dans  toutes  les 
ventes  de  charité;  ce  sont  là  des  mérites  pro- 
pres, j'imagine,  à  me  rendre  digne  de  quelque 
allégeance  dans  Texercice  de  mes  expiations, 
et  je  ne  pense  pas  manquer  à  mes  devoirs 
religieux  ni  à  Paustérité  de  ma  pénitence... 


32  l'envers  des  feuilles. 

—  En  émoussant  d'un  peu  de  ouate,  dans 
des  sachets  parfumés,  la  dureté  du  cilice? 

—  Non,  en  mettant  trois  petits  paquets  de 
lettres  d'amour  entre  ma  chair  repentante 
et  les  pointes  ine'gales  qui  symbolisent  les 
remords  de  mes  trois  péchés  I 
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—  Eh  bien  !  oui,  s'écria-t-elle  d'un  ton  de 
résolution  farouche.  Oui,  je  serai  à  vous! 
Puisque  je  suis  venue  ce  soir  dans  cette  mai- 
son d'où  mon  devoir  aurait  dû,  toujours, 
me  tenir  éloignée,  puisque  je  suis  entrée 
dans  cette  chambre,  — dans  votre  chambre  ! 
—  je  n'en  sortirai  pas  sans  vous  avoir  ap- 
partenu. Les  préjugés,  les  vertus,  les  pu- 
deurs, ce  sont  des  choses  que  je  foule  aux 
pieds,  pour  l'amour  de  vous.  Je  ne  veux 
pas  me  souvenir  que  j'ai  un  mari,  qui,  en 
ce  moment,  joue  au  baccara  dans  quelque 
cercle,  plein  de  confiance  en  les  honnêtes 
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sentiments  dont  je  n^ai  jamais  cessé  de  faire 
montre.  Il  ne  songe  même  pas  à  se  dire  que 
je  dois  m'enuyer  seule,  au  logis,  tant  il  a 
pris  l'habitude  de  mes  sourires  résignés, 
au  point  du  jour,  quand  son  pas  me  réveille. 
N'importe  !  sa  confiance,  sa  bonhomie,  je 
les  tromperai,  puisque  vous  l'exigez.  Je  n'hé- 
site plus.  La  sincérité  de  votre  passion,  l'em- 
portement de  vos  désirs,  et  votre  longue 
patience,  —  car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  il  y 
a  trois  semaines  au  moins  que  vous  m'avez 
dit  :  «  Je  vous  aime,  »  pour  la  première  fois,  — 
méritent  enfin  que  je  cesse  de  vous  être 
cruelle,  et  je  veux  vous  payer  en  quelques 
heures  de  tendresse  toutes  les  angoisses  de 
vos  espérances  si  longtemps  déçues. 

La  seule  chose  qui  empêcha  Valentin  de 
tomber  aux  pieds  de  M"""  de  Linège,  c'est 
qu'il  y  était  déjà  !  Mais  du  moins  il  balbu- 
tia, extasié,  toutes  les  ferventes  paroles  que 
peut  faire  monter  aux  lèvres  une  infinie 
gratitude. 
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Elle  reprit  : 

—  Oui,  je  serai  vôtre,  et  je  ne  mets  à  ma 
mise'ricorde  qu'une  condition. 

—  Eh  !  quelle  condition  y  pourriez-vous 
mettre  qui  ne  fût,  d'avance,  acceptée  ? 

—  Vous  pensez  bien.  Monsieur,  que, 
modeste  et  timide  comme  je  suis  (pareille 
aux  frémissantes  sensitives),  je  ne  saurais 
me  résoudre  à  me  retrouver,  dans  le  monde, 
au  théâtre,  enfin  n'importe  où,  en  pre'sence 
de  rhomme  pour  qui  j'aurais  manque'  au 
plus  sacré  des  devoirs.  La  rencontre  du 
complice  de  ma  faute  me  serait  tout  à  fait 
e'pouvantable  !  Je  sens  une  honnête  rougeur 
me  venir  aux  joues  à  la  seule  pensée  qu'en 
regardant,  aux  thés  de  cinq  heures,  mon  cor- 
sage de  faille,  ou  bien,  parmi  des  touffes  de 
dentelles,  ce  peu  de  ma  gorge  que  je  laisse 
voir  au  bal,  il  pourrait  se  souvenir  de  blan- 
cheurs moins  voilées,  de  blanches  rondeurs 
pas  voilées  du  tout!  Non,  Valentin;  non, 
n'espérez  pas  que  je  m'expose  à  une  aussi 
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pénible  extrémité.  Celui  qui  aura  été  mon 
amant  devra  disparaître,  disparaître  pour 
jamais,  le  lendemain  de  son  bonheur. 

—  Quoi!  vous  posséder,  une  seule  nuit? 
et,  vous  ayant  possédée,  ne  pas  même  vous 
revoir  ? 

—  Telle  est  ma  volonté. 

—  Je  ne  me  révolterai  pas  contre  elle,  si 
barbare  qu'elle  me  paraisse  !  Soit,  puisqu^il 
faut,  je  partirai  dès  demain,  je  m'exilerai... 

—  Les  départs  sont  suivis  de  retours.  On 
revient  des  plus  lointains  exils.  L'homme 
élu  entre  tous,  à  qui  je  n'aurai  pas  refusé  le 
parfum  de  mes  lèvres... 

—  Il  ne  vous  suffit  pas  qu'il  parte  ? 

—  Non  ! 

—  Que  voulez-vous  donc? 

—  Qu'il  meure,  dit  M""^  de  Linège  avec 
simplicité. 

En  même  temps,  elle  tirait  de  son  cor- 
sage une  toute  petite  fiole,  de  cristal  et  d'or, 
taillée  et  ciselée,  la  plus  jolie  du  monde. 
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—  Il  y  a,  dans  ce  flacon,  un  poison 
redoutable.  Vous  le  boirez,  demain  matin, 
jusqu'à  la  dernière  goutte  ;  et  je  ne  vous  quit- 
terai pas  avant'd'avoir  aspiré,  de  mes  lèvres 
aimantes,  votre  dernier  soupir. 

—  Hein  !  s'écria  Valentin,  non  sans  quel- 
que trouble. 

Et  tout  le  monde  conviendra  qu'il  y  avait 
lieu  de  pousser  cette  exclamation,  ou  toute 
autre,  analogue.  Mais,  d'un  geste  hardi, 
M"°  de  Linège  avait  dégrafé,  déchiré,  arraché 
son  corsage,  et  sa  gorge  apparut  éblouissante 
deux  roses  de  flamme  aux  pointes  !  Pour  la 
baiser,  Valentin  eût  consenti  aux  plus  effroya- 
bles trépas;  il  jura  de  vider  la  petite  fiole  de 
cristal  d'or.  * 


II 


Il  y  avait   une   fois   un    astronome    qui 
s'étonna  —  l'œil  au  télescope  —  de  voir  tou- 
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tes  roses,  presque  rouges,  les  étoiles  d'une 
nuit  d'été;  il  était  bien  certain  de  les  avoir 
contemplées,  la  veille,  argentées  et  glacées, 
comme  elles  ont  coutume  d'être  ;  et  voici  que 
tout  le  firmament  ressemblait  à  un  immense 
champ  d' œillets  ou  de  pivoines  ;  l'astronome 
demeura  fort  perplexe,  ne  sachant  à  quelle 
cause  attribuer  ce  phénomène;  il  ignorait  que 
si  les  fleurs  célestes  rougissaient  de  la  sorte, 
c'était  de  regarder  avec  trop  de  complaisance 
les  couples  nocturnes  qui  s'enlacent  dans 
l'épaisseur  des  blés  mûrs. 

Si  les  étoiles  —  durant  la  nuit  où  nous 
sommes  —  avaient  pu  apercevoir  à  travers 
les  volets  et  les  peluches  ce  qui  se  passait 
dans  lelogis'de  Valentin,  elles  seraient  deve- 
nues écarlates  ! 

Car  M™''  de  Linège  se  fût  fait  con- 
science de  refuser  la  moindre  chose  à  celui 
qui,  quelques  heures  plus  tard,  ne  serait  plus 
en  état  de  rien  demander  ;  tandis  que  Valen- 
tin, résigné  à  une  mort  prochaine,  s'efforçait 
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de  faire  tenir,  en  si  peu  d'instants,  toute  une 
éternité  de  délices.  J'imagine  que  les  escla- 
ves de  la  reine  Cléopâtre,  en  pareille  situa- 
tion, mettaient  les  baisers  doubles  !  Valentin 
les  mit  triples.  Il  eut,  éperdu  sur  la  neige 
chaude  des  flancs,  la  bouche  brûlée  dans  l'or 
touffu  des  cheveux,  les  plus  troublantes  exi- 
gences. Il  usa,  il  abusa,  aussi  tyranniquc- 
ment  que  possible,  de  sa  victoire  sans  len- 
demain, et  ce  fut  une  violente  et  presque 
effrayante  nuitée;  lui,  demandant  tout;  elle, 
par  charité,  accordant  plus  encore. 

Tant  qu'enfin,  brisé  de  joies,  il  demeura 
immobile,  dans  une  langueur  mourante  qui 
devint  peu  à  peu  un  délicieux  sommeil. 

Mais  M"*'  de  Linège  ne  lui  permit  pas  un 
long  repos.  Le  jour  devait  être  levé,  bien 
qu'on  n'en  vît  point  la  pâleur  à  travers  les 
peluches  des  croisées. 

—  Pauve  ami!  dit-elle  en  soulevant  d'un 
doigt  rose  Tune  des  paupières  de  Valentin; 
souvenez-vous  de  votre  serment.  Ah!  sans 
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doute,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  !  mais 
ce  qui  a  été  résolu  doit  s'accomplir.  L'heure 
est  venue.'  Buvez. 

Elle  lui  offrait  1  a  petite  fiole  de  cristal  et  d'or. 

Il  est  à  croire  que  beaucoup  de  jeunes  hom- 
mes, à  la  place  de  Valentin,  n'auraient  point 
tenu  compte  de  cette  invitation  au  trépas, — 
importun  réveil  matinal,  —  et  se  fussent 
tournés  vers  la  ruelle  non  sans  un  grogne- 
ment, pour  achever  un  somme  moins  long 
que  celui  de  la  mort.  Mais  Valentin  était  Tes- 
clave  de  sa  parole!  «  Donnez!  »  dit-il  en  ten- 
dant la  main  vers  la  fiole.  Et  il  la  vida  d'un 
seul  trait.  Et  les  deux  amants,  lui,  héroïque, 
elle,  triomphante,  se  regardaient,  sans  pa- 
roles. 


III 


Ce  fut  un  assez  long  silence.  Enfin  M'"*'  de 


Linège  demanda  : 
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—  Ne  sentez-vous  rien  encore,  mon  amil 

—  Rien  encore,  dit-il. 

—  Cela  va  venir.  Du  reste,  rassurez-vous  : 
j'ai  choisi  un  poison  d^un  effet  très  rapide, 
mais  qui  ne  cause  pas  de  trop  intolérables 
malaises. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  soin. 

—  On  meurt  vite,  sans  trop  souffrir. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Vous  éprouverez  d'abord  une  grande 
pesanteur  dans  la  tête,  un  affaiblissement  de 
la  vue,  comme  si  vos  yeux  s'éteignaient,  et 
puis,  dans  tous  les  membres,  une  sensation 
de  froid  qui  persistera,  augmentera  jusqu'à... 

—  ...  La  froideur  définitive  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Je  n'ai  eu,  jusqu'à  présent,  aucun  de 
ces  symptômes. 

—  Prenez  patience. 

—  Oh  !  rien  ne  presse 

Et  ils  se  turent,  se  regardant  toujours. 
Après  un  long  moment  : 
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—  C'est  étrange,  dit  Valentin. 

—  Quoi  donc  ! 

—  Loin  de  ressentir  ce  dont  je  suis  me- 
nace', loin  d'éprouver  une  pesanteur  dans  la 
tête,  un  affaiblissement  de  la  vue,  une  sen- 
sation de  froid  dans  tous  les  membres... 

—  Eh  bien? 

—  J'ai,  au  contraire,  la  tête  libre  et  légère, 
et  je  me  sens  dans  les  yeux  une  flamme,  et, 
par  tout  mon  corps,  une  chaleur  court, 
circule,  devient  plus  chaleureuse... 

—  Que  voilà  qui  est  singulier!  dit-elle. 

—  Il  y  a  un  instant,  j'étais  alangui  par  les 
longues  délices  de  nos  insatiables  baisers; 
mais,  à  présent,  je  me  retrouve  frais,  robuste, 
dispos.  Etrange  effet  d'un  poison  mortel  : 
ma  vitalité  redouble!  Oui,  continua-t-il  en 
s'animant  de  plus  en  plus,  une  ardeur  que 
je  n'ai  jamais  connue,  même  hier  soir,  me 
secoue  et  m'emporte,  et  je  te  vois  plus  belle 
que  je  ne  t'ai  jamais  vue,  et  j'ai  peur  de 
t'étouffer  dans  la  fureur  de  mon  étreinte! 
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Elle  eut  un  air  d'étonnement  et  d'épou- 
vante, très  bien  imité. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  le  marchand 
de  drogue  se  sera  trompé!  Ces  gens-là  sont 
si  distraits.  Au  lieu  de  poison,  il  m'a  peut- 
être  donné  un  élixir...  de  longue  vie? 

—  De  long  amour,  à  coup  sûr! 

Et  il  l'enlaçait  si  étroitement  qu'elle  avait 
à  peine  assez  de  place  pour  pouffer  de  rire 
sous  les  baisers  ressuscites  dont  il  lui  mor- 
dait la  bouche! 
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Des  perversités  aimables  dans  leur  excès 
même,  surtout  dans  leur  excès,  auxquelles 
consent  aujourd'hui  M"^  Bérengère,  —  Bé- 
rengère  est  une  amie  de  Colette,  et  Lila  s'en 
montre  fort  jalouse,  —  il  serait  hasardeux 
de  conclure  que  cette  experte  amoureuse 
n'a  jamais  été  une  parfaite  ingénue.  Les  ro- 
ses les  plus  épanouies  furent  des  boutons  très 
clos!  Elle  a  été  aussi  close  que  possible.  On 
se  ferait  difficilement  une  idée  de  la  sun- 
plesse  où,  à  quinze  ans,  s'attardaient  encore 
ses  rêveries.  Qu'il  y  eût  des  plaisirs  interdits 
aux  petites  pensionnaires,  elle  le  soupçon- 

3. 
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nait  vaguement;  durant  les  nuits  sans  som- 
meil, rinstinct  d'un  mystérieux  délice  ne 
laissait  pas  de  la  troubler;  elle  éprouva,  un 
matin,  une  émotion  tendre  jusqu'à  la  défail- 
lance, —  ô  frémissement  des  paupières  sur 
les  yeux  qui  se  meurent,  mouillés!  —  pour 
avoir  vu  un  jeune  homme  tenir  entre  ses 
lèvres  une  fraise  de  bois;  mais  la  pensée  ne 
lui  vint  pas  du  tout  que  sa  bouche,  presque 
aussi  petite,  pourrait  être  à  la  place  de  la 
fraise;  et  elle  avait  des  candeurs  déconcer- 
tantes. Demoiselle  d'honneur  à  la  noce  de 
l'une  de  ses  amies  de  couvent,  elle  pleura, 
se  fâcha,  tapa  du  pied,  parce  qu'on  ne  vou- 
lait pas  qu'elle  dormît  dans  la  chambre 
de  la  mariée.  Agnès,  dans  son  innocence, 
compromettait  étrangement  l'oreille  fémi- 
nine; mais  ce  n'était  en  somme  qu'une  er- 
reur topographique,  aisément  rectifiable  ;  les 
ignorances  de  M'^'  Berengère  ne  lui  per- 
mettaient pas  même  de  se  tromper!  Elle  n'a- 
vait aucune  idée,  voisine  ou  lointaine,  de  la 
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réalité  du  baiser.  Un  désir  toujours  éveillé, 

qui  ne  devine  rien,  qui  ne  sait  ce  qu'il  con- 

* 
voite,  c'e'tait  elle.  Si  vous  lui  aviez  dit,  en 

lui  montrant  une  fileuse  tournant  son  rouet 
sur  le  seuil  d'une  chaumine,  que,  filer,  c'é- 
tait cela,  la  chose  inconnue,  espérée  en  rêve, 
elle  n'eût  pas  montré  le  moindre  étonne- 
ment,,  et  aurait  voulu  apprendre  à  filer,  tout 
de  suite;  n'allant  pas  jusqu'à  concevoir  qu'il 
fallût  être  deux  pour  connaître  la  joie  dont 
elle  avait  l'obscur  pressentiment.  Une  fois, 
apercevant,  sous  des  feuilles  de  syringa, 
dans  un  nid  de  brindilles  et  de  mousse,  une 
fauvette  à  tête  grise  qui  opprimait  son  oiselle 
aux  ailes  étendues  :  «  Grand'mère!  s'écria- 
t-elle,  vois  donc  ce  méchant  oiseau  qui  em- 
pêche l'autre...  »  Qui  l'empêchait,  de  quoi? 
Elle  n'acheva  point,  ne  sachant  comment 
dire;  dans  cette  matinée  de  juin,  où  elle 
sentait  de  vagues  tendresses  lui  gonfler  le 
cœur  et  lui  monter  au  front,  où  il  lui  sem- 
blaitque  tous  les  êtres  devaient  être  troublés, 
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charmés  comme  elle-même,  Bérengère  avait 
eu  le  confus  et  absurde  soupçon  que  le  mâle 
emplumé  s'opposait,  par  son  agression  bru- 
tale, au  plaisir  que,  tout  au  contraire,  il 
donnait  juste  à  ce  moment-là  !  Telles  étaient 
les  ingénuités  de  la  fillette.  Mais  jamais  son 
innocence  ne  se  révéla  d^une  aussi  singu- 
lière façon  que  le  jour,  précise'ment,  où  elle 
eut  la  meilleure  raison  du  monde  pour  ne 
plus  être  innocente  du  tout;  et  c'est  This- 
toire  que  je  veux  vous  conter. 


II 


Elle  eut  seize  ans  quand  fleurirent  les 
haies.  Pour  ce  qui  était  de  trouver  une 
e'glantine  rose  plus  rose  que  sa  bouche,  un 
bouton  d'or  plus  dore'  que  ses  yeux,  un 
gazouillement  de  mésange  plus  espiègle  que 
sa  parole^  c'est  à  quoi  vous  auriez  vite  re- 
noncé. Entre  les  vieilles  gens,  —  grand-père, 
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grand'mère  et  des  voisins,  —  avec  qui  elle 
vivait  à  la  campagne,  elle  semblait  jolie  et 
imprévue  comme  un  écureuil  qui  fuit,  sau- 
tèle,  revient,  s'échappe  parmi  de  laides  et 
noires  broussailles. Oh!  ses  rires  de  gamine! 
Et  ce  trémoussement  de  boucles  défaites,  de 
rubans  fous,  de  jupe  courte,  dans  le  petit 
jardin,  dans  la  cour  de  la  ferme,  dans  toute 
la  maison!  Quelquefois  elle  devenait  sé- 
rieuse, s'asseyait  sur  l'escalier,  le  menton 
dans  la  main,  avec  un  air  de  songer,  inquiète 
de  ne  songer  à  rien.  Ce  qui  devait  arriver 
arriva!  Il  y  a  cette  fatalité  charmante  que 
tout  ce  qui  est  aimable  ne  tarde  pas  à  être 
aimé:  les  papillons  sont  nés  le  jour  oi^i  s'é- 
panouirent les  roECs.  Un  jeune  homme,  un 
voisin,  presque  un  parent  peut-être,  n'im- 
porte, se  trouva  là,  puisque  Bérengere  y 
'  était;  et  ils  s'aimèrent,  puisqu'ils  se  virent. 
:  Ce  fut  d'abord  l'adorable  charme  des  pué- 
1  riles  tendresses;  bien  que  l'amoureux  — 
ayant  séjourné  dans  les  villes  —  n'eût  point 
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les  inexpériences  de  Tamoureuse,  ils  connu- 
rent ensemble  l'ineffable  délice  d'être  épris 
et  purs  à  la  fois;  à  l'aimer,  il  redevenait 
chaste  comme  elle.  Serrements  de  mains 
derrière  les  portes  !  souffles  échange's  de 
bouches  qui  n'osent  se  frôler  encore!  fris- 
sons à  cause  d'une  boucle  de  cheveux  sur  un 
cou!  quelle  extase  vous  pourrait  valoir,  dou- 
ceurs premières,  jamais  oubliées?  A  vrai 
dire,  Bérengère,  dans  cet  amour,  cessa  d'ê- 
tre aussi  parfaitement  ignorante. qu'elle  Té- 
tait naguère.  Ayant  senti  une  main  ardente 
lui  serrer  sa  petite  main,  elle  n'aurait  plus 
considéré  comme  un  importun  brutal  l'oi- 
seau qui  opprimait  l'oiselle  aux  ailes  éten- 
dues; si  vous  lui  aviez  offert  d'apprendre  à  ^ 
filer,  en  lui  disant  que,  filer,  c'e'tait  la  chose 
inconnue,  espérée  en  rêve,  j'incline  à  penser 
qu'elle  eût  hésité  à  vous  croire.  Elle  devi- 
nait maintenant,  elle  savait  que  le  bonheur 
doit  être  fait  de  deux  joies  !  Mais  que  d'inno- 
cences lui  demeuraient  plus  précieuses  d'être 


CANDEUR.  5i 


moins  enfantines!  Et,  en  même  temps,  des 
effrois  lui  venaient.  Quand  il  la  regardait 
avec  des  yeux  pleins  d'impatientes  prières, 
—  car,  enfin,  on  ne  saurait  se  borner  à  ef- 
feuiller toujours  les  froides  marguerites  de 
l'amour  sans  baiser,  —  elle  se  sentait  épou- 
vantée et  extasiée  à  la  fois.  Elle  avait  une 
envie  de  le  fuir,  et  une  envie  d'être  em- 
portée par  lui,  où?  n'importe,  partout  où 
ils  seraient  seuls.  Elle  se  faisait  une  idée  ter- 
rible du  moment  où  il  la  tiendrait,  frémis- 
sante et  pleurante,  entre  ses  bras;  sans  sa- 
voir de  quel  supplice  elle  serait  la  victime, 
elle  prévo3^ait  un  étrange  tourment,  plus  af- 
freux que  tout  ce  qu'on  peut  rêver;  mais  la 
peur  de  la  souffrance  n'excluait  pas  l'espoir 
de  l'ivresse.  Cette  douleur  inconnue,  elle  la 
voulait,  malgr^  ses  craintes  et  ses  rougeurs; 
elle  se  résignait  à  l'angoisse  mystérieuse  du 
bonheur!  De  sorte  qu'un  matin  d'été,  elle 
résista  mal  lorsqu'il  la  voulut  entraîner  dans 
jle  bois  silencieux  et  profond,  plein  d'ombre 
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et  de  caresses;  ils  furent  seuls  très  longtemps 
en  leur  cachette  fleurie,  sous  Tenlacement 
des  lianes;  les  abeilles  vibrantes,  dont  le 
dard  fait  peur  aux  roses,  tournoyaient  autour 
d'eux,  dans  le  vent  frais  des  clairières,  qui 
aide  à  l'enyolement  des  jupes  virginales! 


III 


Le  soir  de  ce  jour,  quand  l'amant  poussa 
la  porte  de  la  salle  oii  les  vieux  parents 
jouaient  au  whist,  quand  il  revit  Bérengère, 
assise  sous  la  lampe,  les  yeux  baissés  vers 
une  broderie,  il  e'prouva,  dans  une  seule 
émotion,  toutes  les  joies  et  tous  les  orgueils. 
Quoi,  c'e'tait  vrai,  elle  était*  à  lui?  Cette 
grâce,  ce  charme,  ce  sourire,  et  ces  petits 
cheveux  qui  remuent  à  côté  de  l'oreille,  lui 
appartenaient  ?  Il  avait  tenu  entre  ses  bras 
Tenfant  qui  était  là,  \si  délicate  et  si  frêle  ? 


i 
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Et  cette  bouche,  ah  !  cette  bouche,  il  l'avait 
baise'e,  éperdue,  éperdu  !  Il  s'approcha,  il 
s'assit  près  de  Bérengère,  il  attendait  qu'elle 
levât  ses  yeux  où  il  était  certain  de  lire  l'aveu 
d'un  souvenir  reconnaissant.  Elle  les  leva 
en  effet  ;  mais  il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  réjouir  ! 
car  elle  le  regarda  d'un  regard  aussi  cour- 
roucé que  possible;  et,  jetant  sa  broderie 
dans  la  corbeille  d'osier,  elle  sortit  de  la 
salle,  sans  dire  une  parole.  Il  la  suivit,  — 
les  joueurs  de  vv^hist  ne  prêtant  attention  qu'à 
leurs  cartes,  —  il  la  rejoignit  dans  une  cham- 
bre voisine,  et,  tombant  à  genoux  : 

—  Mon  âme  !  mon  amour  !  ma  vie  !  quelle 
colère  vous  est  venue  ?  Q'avez-vous  contre 
moi  ?  Oh  !  ne  gardez  pas  cet  air  de  reproche, 
qui  me  désole.  Ne  me  considérez  pas  avec 
ces  yeux  irrités.  De  grâce,  parlez,  quel  est 
mon  crime  ? 

Elle  fondit  en  larmes,  elle  balbutia  : 

—  Eh!  vous  le  savez  bien,  méchant, 
méchant  homme.  Non,  c'est  une  chose  trop 
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épouvantable  que  l'amour.  Il  cause  des  souf- 
frances qui  augmentent  d'heure  en  heure. 
N'espérez  pas  que  désormais  je  consente  à 
vous  suivre  dans  le  bois  où  vous  me  fûtes  si 
cruel  ! 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  cro3'ant 
avoir  compris. 

—  Enfant,  ne  t'alarme  pas  !  Le  tourment 
de  rheureuse  blessure  ne  tarde  pas  à  s'apai- 
ser. Il  ne  t'en  restera  bientôt  que  la  joie 
d'avoir  vu  ma  tendresse  doublée  par  une 
infinie  gratitude. 

Mais,  elle,  larmoyant  toajours  : 

—  Dites  les  blessures,  Monsieur  ! 
Cette  fois,  il  ne  comprenait  point. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  continua-t-elle,  il  en 
est  une  pour  laquelle,  enfin,  j'aurais  pu  ne 
pas  vous  en  vouloir  à  l'excès.  Elle  n'a  pas 
laissé  de  m'être  presque  douce,  —  tant  je 
vous  aime,  hélas  !  —  si  amère  qu'elle  me 
fût.  Mais  l'autre...  ah!  Monsieur,  c'est  hor- 
rible! A  quelque  supplice  que  je  fusse  rési- 


CANDEUR.  55 


gnée,  je  ne  pouvais  m'attendre  à  tant  de 
barbarie;  puisque  telleest  la  douleur  inévita- 
ble à  laquelle  nous  condamne  Tamour,  vous 
ferez  bien  de  chercher  quelque  autre  amou- 
reuse. 

Il  la  considérait,  plein  d'étonnement. 

—  L'autre  blessure?...  murmura-t-il. 

—  Feignez  donc  de  ne  pas  entendre  ce  que 
je  veux  dire  !  Vous  n'ignorez  rien  de  ces 
choses,  vous  autres  hommes.  Faudra-t-il, 
pour  vous  confondre,  vous  montrer  le  mal 
que  vous  me  fîtes  ? 

Alors,  rougissante,  en  détournant  la  tête, 
elle  souleva,  si  timidement,  les  jupes  le'gères 
et  blanches  parmi  lesquelles  avaient  rôde' 
les  insectes  du  bois,  et,  persuade'e,  dans  le 
trouble  de  sa  candeur,  qu'il  n'est  blessure 
que  d'amour,  elle  désignait  du  doigt,  à  peine 
au-dessus  de  la  jarretière,  sur  la  peau  pâle 
et  rose,  la  rougeur  un  peu  gonflée  et  cuisante 
d'une  piqûre  d'abeille  I 
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—  Du  temps  que  j'étais  femme  de  cham- 
bre, me  dit  la  marquise  de  Ruremonde... 

Je  rinterrompis  d'un  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien  !  Monsieur^  qu'est-ce  qui 
vous  surprend?  Avez-vous  Pétonnement  si 
facile  ?  Oui,  oui,  je  suis  née  noble  et  riche; 
j'ai  été  élevée  dans  un  couvent  qui  avait  pour 
abbesse  la  fille  naturelle  d'un  roi  régnant, 
j'ai  épousé  un  gentilhomme  de  France  plus 
millionnaire  qu'un  banquier  d'Alexandrie, 
et  l'on  s'accorde  à  reconnaître  que  par  l'élé- 
gance exquise  de  mes  toilettes,  par  la  beauté 
de  mes  équipages,  par  le  miracle  des  bals 
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que  je  donne,  et  aussi  par  Texcès  de  ma 
charité,  —  il  n'}^  a  pas  de  fête  de  bienfaisance 
où  je  ne  vende  deux  ou  trois  cents  roses  à 
cinq  louis  le  pétale  !  —  je  ne  suis  pas  la 
moindre  des  illustres  mondaines  qui  font 
l'orgueil  de  Paris  et  l'émerveillement  du 
monde  !  N'importe,  Monsieur,  je  me  suis 
coiffée  d'un  petit  bonnet  à  ruches  de  rubans 
roses,  —  oui,  moi-même,  —  j'ai  porte'  un 
tablier  blanc  sur  une  jupe  de  jaconas.à  fleurs, 
je  me  suis  hâtée  d'accourir  quand  tintait  la 
sonnette,  j'ai  répondu  :  «  Tout  de  suite, 
Madame  »,  à  ma  maîtresse  qui  demandait 
son  éventail  ou  ses  gants;  en  un  mot  j'ai  été 
femme  de  chambre,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
femme  de  chambre,  et,  cela,  devinez  chez 
qui  ? 

—  Gomment  voulez- vous  ?... 

—  Chez  Dora  Merle  !  vous  avez  bien  en- 
tendu !  chez  Dora  Merle,  la  cocotte,  qui  a 
été  célèbre  tout  l'hiver  dernier  à  cause  de  la 
baignoire  en  cristal,  pleine  de  lait,  où    elle 
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avait  coutume  de  se  mettre  quand  elle  avait 
à  recevoir  des  gens  qu'elle  connaissait  peu. 
Pour  les  amis,  pas  de  lait,  de  Teau,  aussi 
claire  que  possible.  Mais  c'était  beaucoup 
plus  cher! 

—  Miséricorde  !  m'écriai-je,  vous,  en  ser- 
vice, chez  Dora  ?  Par  quelle  suite  de  circon- 
stances avez-vous  pu  être  obligée  à  une 
pareille  aventure  ? 

—  Bon  !  l'histoire  n'est  pas  bien  compli- 
i  quée;  et  vous,  la  sauriez  déjà,  si  vous  ne 
j    m'aviez  interrompue. 


II 

—  Sachez  d'abord,  continua  M"^  de  Rure- 
monde,  que  nous  n'avons  pas  de  plus  vive 
curiosité,  nous  autres,  femmes  honnêtes, 
que  de  connaître  la  vie  intime  de  celles  qui 
ne  le  sont  pas.  Je  doute  qu'il  y  ait  à  Paris 
une  seule  personne  du  vrai  monde,  si  par- 
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faitement  irréprochable  qu'elle  soit,  qui  n'ait 
profité  des  tendres  heures  nocturnes  où  les 
hommes,  dans  la  veulerie  des  abandons, 
sont  enclins  à  tous  les  aveux,  pour  deman- 
der à  son  mari  ou  à  son  amant  des  rensei- 
gnements aussi  circonstancie's  que  possible 
sur  le  mystère  des  boudoirs  sans  vertu.  Quel 
air  prennent-elles,  ces  folles,  après  les  portes 
closes  ?  Que  disent-elles  ?  Savent-elles  des 
mots,  et  des  choses,  que  nous  ignorons? 
Elles  doivent  avoir  une  façon,  qui  n'appar- 
tient qu^à  elles,  d'ôter,  très  vite  ou  très  len- 
tement, leur  chapeau,  leur  manteau,  leur 
corsage,  et  le  reste.  Parodient-elles  la  pudeur 
pour  affoler  le  désir,  ou  avouent-elles  leur 
immodestie,  pour  ne  pas  le  fatiguer  ?  Ces 
énigmes-là,  avec  quelques  autres,  nous  tour- 
mentent plus  qu'on  ne  saurait  dire;  et  les 
réponses  que  nous  obtenons  de  nos  amis  ne 
sont  pas  pour  nous  tirer  de  peine^  ne  font 
qu'exaspérer  notre  curiosité.  Les  hommes 
voient  si  mal  les  choses  féminines  I  Même 
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les  romanciers  les  plus  experts,  et  les  plus 
subtils  poètes,  —  ah  !  comme  vous  êtes  gros- 
siers, tout  d'une  pièce,  et  vous  entendez  mal 
à  discerner  les  détails  que  nous  percevons, 
nous,  d^un  seul  coup  d'œil,  jusque  dans  leur 
plus  fine  minutie  !  —  ne  nous  offrent  pas  les 
éle'ments  d'une  opinion  vraisemblable,  un 
peu  définitive,  à  laquelle  on  puisse  s'arrêter. 
Pour  ce  qui  était  de  moi,  je  n'y  tenais  plus  ! 
Il  fallait  absolument  que  je  visse  de  mes 
yeux,  de  mes  propres  yeux,  et  de  tout  près, 
les  dedans,  les  dessous,  de  ces  existences  si 
voisines  à  la  fois  et  si  lointaines  des  nôtres. 
Une  occasion,  la  meilleure  possible,  ne  tarda 
pas  à  s'offrir.  Les  journaux  parlaient  de 
M''*'  Dora  Merle  à  propos  de  sa  femme  de 
chambre  qui  venait  d'être  enlevée  par  je  ne 
sais  quel  comte  suédois.-  Je  n'eus  pas  un 
moment  d'hésitation.  J'annonçai  à  tout  le 
monde  mon  départ  pour  l'Italie,  et,  un  beau 
matin,  décidée  à  remplacer  la  soubrette  dis- 
parue... 
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—  Hélas  !  quelle  imprudence  !  On  pouvait 
vous  remarquer,  vous  reconnaître... 

—  Qui  se  serait  avisé  de  deviner  la  mar- 
quise de  Ruremonde  sous  une  perruque 
brune  dont  les  frisettes  cachaient  tout  le 
front,  en  robe  de  trente-six  francs  achetée 
dans  un  magasin  de  banlieue  ?  Mes  précau- 
tions étaient  bien  prises,  je  vous  assure. 
Dora  Merle,  en  train  de  déjeuner  avec  un 
jeune  homme  maigre,  rasé  de  près,  grêlé, 
pas  joli  du  tout,  —  j'ai  su  plus  tard  que 
c^était  un  violoncelliste  du  théâtre  des  Fan- 
taisies-Nouvelles, —  m'accueillit  à  merveille. 
«  Chouette  !  »  dit  le  jeune  homme  en  me 
regardant.  «Jeté  crois!  »  dit  Dora.  Je  fus 
agréée  tout  de  suite.  Le  soir  même,  j'ha- 
billai ma  maîtresse,  —  un  peu  maigre,  entre 
nous,  mais  la  peau  lisse  et  blanche  comme 
le  satin  des  gardénias,  —  pour  un  grand  bal 
qu  elle  donnait  à  tous  les  sportsmen  et  à 
toutes  les  horizontales  enThonneur  du  ba- 
ron de  Marciac  qui  avait  gagné  le  grand 
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prix  d'Auteuil.  Le  violoncelliste  était  dans 
Torchestre, 


III 


—  Quelle  extravagance!  dis-je,tout  ahuri 
encore.  Au  moins  vous  a-t-elle  servi  à  quel- 
que chose,  cette  folie,  et  votre  curiosité  fut- 
elle  satisfaite? 

—  Aussi  complètement  que  possible  !  Ah  ! 
je  n'eus  pas  besoin,  pour  me  mettre  au 
courant  des  choses,  d'écouter  par  le  trou 
des  serrures,  de  soulever  silencieusement  le 
velours  ou  la  tapisserie  des  portières.  Ma 
maîtresse,  qui  fut  tout  de  suite  mon  amie, 
ne  me  laissa  rien  ignorer  de  ses  secrets.  Une 
bonne  fiile,  vraiment;  son  cœur  m'était  ou- 
vert, comme  son  cabinet  de  toilette.  Ce  qui 
lui  manquaiit  absolument,  c'était  la  pudeur. 
Comme  elle  changeait  de  chemise  en  ma 
présence,  elle  eût  changé  d'amants  devant 
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moi,  si  je  n'étais  sortie  à  temps.  Et  elle  m.e 
racontait  des  histoires,  entre  deux  parties 
de  bezigue!  mêlant  tout,  les  ennuis,  les  es- 
poirs, hier,  demain.  Elle  s'e'tait  mariée,  au- 
trefois, fille  d'auberge,  dans  un  village,  en 
Touraine.  Elle  se  défiait  des  rastaquouères; 
ce  sont  des  gens  qui  vous  promettent  monts 
et  merveilles,  et  qui  vous  laissent  dans  l'em- 
barras. Son  mari  était  venu  à  Paris,  pour 
la  voir,  Fan  passé  ;  elle  lui  avait  acheté  un 
vêtement  complet,  à  la  Belle-Jardinière.  Le 
plus  triste,  c'était  que  son  hôtel  n'était  pas 
entièrement  payé,  ni  le  mobilier  ;  M.  de 
Marciac,  qui  perdait  beaucoup  au  cercle, 
ne  lui  donnait  que  cinq  mille  francs  par 
mois,  pas  régulièrement,  encore  ;  il  est  vrai 
qu'il  ne  couchait  jamais,  à  cause  de  sa  femme, 
et  qu'il  la  laissait  libre  toute  la  journée,  les 
mercredis  et  les  dimanches.  Mais,  deux  jours, 
ce  n'est  guère;  on  n'a  pas  le  temps  de  faire 
connaissance  avec  des  personnes  conve- 
nables, qui  ont  de  la'  délicatesse,  qui  aiment    \ 
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à  attendre  un  peu.  Elle  aurait  préfère'  mille 
francs  de  moins  par  mois  et  un  jour  de  plus 
par  semaine.  Elle  ne  se  serait  pas  tirée  d'af- 
faire sans  les  vieux  amis  qui  viennent  de 
temps  en  temps,  qui  savent  les  heures,  et 
sans  la  ^dame  de  la  rue  de  Sèze  ;  de  ce  côté- 
là  ,  du  reste,  pas  grand'chose  à  espérer, 
maintenant;  les  étrangers  tiennent  surtout 
aux  femmes  qui  sont  au  théâtre,  dont  ils 
o'nt  acheté  les  photographies  dans  leur  pays. 
N'importe ,  elle  gardait  M.  de  Marciac. 
C'était  toujours  ça,  et  puis,  il  était  très  bien 
élevé,  et  vieux.  Un  vieux  pose  une  femme. 
Si  Ton  a  un  jeune  pour  amant,  les  gens  peu- 
vent croire  qu'on  en  est  amoureuse  ;  ça 
nuit.  Enfin  elle  ne  se  plaignait  pas.  Elle 
avait  été  saisie  le  mois  dernier.  Ah  !  ces 
huissiers!  Mais  elle  donnait  des  acomptes 
toutes  les  semaines  Et  il  suffirait  d'une 
bonne  occasion  pour  payer  toutes  les  dettes 
en  une  seule  fois.  Par  exemple,  quelqu'un 
qui  la  gênait,  c'était  Raymond,  le  violon- 
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celliste.  Oh!  elle  ne  lui  donnait  pas  d'argent. 
Non,  non,  il  était  honnête.  Il  n'aurait  pas 
accepte'  un  radis  !  Se  faire  habiller  chez  le 
tailleur  où  elle  commandait  ses  amazones, 
il  le  voulait  bien,  parce  que,  des  habits^  ce 
n'est  pas  de  l'argent!  Un  jour  quelle  avait 
voulu  payer  le  dîner,  à  Bougival  où  ils 
e'taient  allés  ensemble,  il  s'était  fâché  tout 
rouge.  Tout  à  fait  honnête!  Il  vivait  chez 
sa  mère,  avec  sa  sœur,  de  très  braves  fem- 
mes. Mais  il  était  ennuyeux,  parce  qu'il 
était  jaloux.  M.  de  Marciac,  il  voulait  bien, 
et  les  anciens  amis.  Même  la  rue  de  Sèze. 
De  ce  côté-là,  il  était  raisonnable.  Mais, 
voilà,  il  ne  pouvait  souffrir  qu'elle  eût  une 
amie.  Une  femme  ne  peut  pas  sortir  seule, 
pourtant!  Elle  le  ficherait  à  la  porte,  un 
beau  jour,  il  verrait  bien.  Car  elle  ne  l'ai- 
mait pas  du  tout,  ah  !  mais  non,  pas  du  tout. 
Il  ne  lui  avait  jamais  plu.  Comment  ça 
c'était  fait  qu'elle  l'avait  pris  ?  Elle  n'en  savait 
rien.  Un  soir,  à  l'auberge  des  Adrets,  où  on 
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était  allé  en  bande,  elle  et  des  femmes  qui 
étaient  avec  des  camarades,  il  lui  avait  parlé  ; 
et  elle  s'était  laissé  accompagner  pour  lui 
faire  voir  qu'elle  avait  une  voiture  au  mois  ! 
Au  fond,  toute  cette  vie-là,  ce  n'était  pas 
drôle  tous  les  jours,  ni  toutes  les  nuits.  Elle 
avait  des  envies,  quelquefois,  de  fiche  son 
camp,  de  s'en  aller,  n'importe  où,  en  pro- 
vince, ou  en  Amérique.  «  Tiens,  si  tu  veux, 
ce  printemps,  nous  irons  à  la  campagne, 
toutes  les  deux,  chez  mon  mari.  C'est  un 
brave  homme,  il  tient  une  auberge,  il  sera 
bien  content  de  nous  recevoir.  Et  puis,  tu 
sais,  dans  les  châteaux  de  ce  pays-là,  il  y  a 
des  hommes  très  chics,  tu  verras  !  » 


IV 


—  Et  vous  pouviez,  dis-je  à  M""'  de  Rure- 
monde,  entendre  sans  rougir  de  pareils  dis- 
cours, vous  si  exquise  et  si  délicate? 
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—  Il  n'est  jamais  déplaisant  de  s'in- 
struire. 

—  J'espère  du  moins  que  votre  abomi- 
nable caprice  d'enpanaillement  ne  fut  pas  de 
longue  durée;  vous  vous  êtes  hâtée  de  quitter 
une  maison  où  vous  n'auriez  jamais  dû  en- 
trer? 

—  Oui,  je  Tai  quittée,  après  un  court 
séjour,  parce  que  je  n'avais  plus  rien  k  y 
apprendre,  et  puis  à  cause  d'une  chose  qui 
arriva. 

—  Quelle  chose? 

—  Un  soir.  Dora  Merle  rentra  seule,  les 
cheveux  un  peu  défaits,  et  les  yeux  allumés 
d'une  flamme  toute  drôle.  Elle  était  fort  jolie 
à  son  ordinaire,  mais,  ce  soir-là,  elle  était 
plus  jolie  encore  que  de  coutume,  dans  le 
désordre  de  sa  toilette;  les  bras  nus^  décol- 
letée, lesépaulettes  glissantes,  et  une  rougeur 
vraie  à  ses  joues.  «  Eh  !  Madame,  qu'avez- 
vous?  lui  demandai-je.  —  J'ai,  répondit-elle 
en  pouffant  de  rire,  que  je  suis  furieuse,  et 
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que  je  suis  grise  aussi.  Ah!  bien,  si  Annita 
s'avise  jamais  de  venir  ici,  tu  la  flanqueras 
à  la  porte,  en  deux  temps,  et  plus  vite  que  ça. 
Non,  on  n^a  pas  idée  d^une  créature  pareille. 
J'ai  été  gentille  pour  elle,  hein!  tu  le  sais, 
toi  ?  Son  terme,  qui  Taurait  payé,  si  je  n'avais 
pas  été  là  ?  Enfin,  tout  ce  qu'elle  voulait.  Eh  ! 
bien,  ce  soir,  on  soupait  avec  Anatoline 
Meyer,  avec  Constance  Chaput,  et  les  autres, 
pas  d'hommes,  entre  soi.  J'étais  contente, 
parce  que,  Annita,  c'est  vrai,  je  l'aimais  bien. 
Je  me  disais  :  «  Bon!  »  et  je  buvais  du  Cham- 
pagne, je  buvais,  je  buvais.  A  un  moment,  je 
me  lève,  j'ouvre  la  fenêtre,  pour  voir  le 
^temps  qu'il  fait;  je  reviens,  plus  d'Annita! 
Alors,  parce  que  j'étais  en  colère,  j'ai  bu  en- 
core, et  ça  m'a  donné  une  envie  de  rire,  oh! 
mais  une  envie,  une  envie  !  ))  En  parlant 
ainsi.  Dora  Merle  pouffait,  pouffait  toujours; 
tout  à  fait  grise,  en  vérité;  et,  pour  me  faire 
rire  aussi,  elle  se  mit  à  me  chatouiller, 
avec  ses  petits  doigts  roses,  dans  les  cheveux. 
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—  Aïe,    Madame!  dis-je  à  la  marquise. 

—  Ce  fut  justement  Texclamation  qui 
m^échappa!  Je  ompris  que  j'avais  vérita- 
blement commis  une  imprudence  en  venant 
chez  Dora  Merle.  Je  résolus  de  m'en  aller, 
et,  en  effet,  quatre  ou  cinq  jours  plus  tard... 

—  Comment?  quatre  ou  cinq  jours?... 

—  Oh  !  elle  était  si  bonne  fille.  Je  n'aurais 
pas  voulu  la  laisser  sans  femme  de  chambre, 
dans  l'embarras! 

—  Enfin,  vous  êtes  partie! 

—  Partie.  Et,  comrrie  Dora  Merle  n'avait 
pas  de  quoi  payer  mes  gages,  elle  me  donna 
du  moins  un  certificat,  pour  qu'il  me  fût 
facile  de  trouver  une  autre  place.  , 

—  Un  certificat? 

—  Excellent!  dit  M""'  de  Ruremonde 
avec  une  rougeur  à  peine  rose  sous  Putile 
veloutine. 
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M'""  de  Ninove  leva  les  bras  au   plafond. 

_  Ah!  ma  chère,  que  m'annoncez-vous 
là!  Vous  êtes  éprise  de  M.  d'Angeac!  Mais 
c'est  la  plus  effroyable  catastr-ophc  qui  puisse 
arriver  à  une  femme.  Je  vous  en  prie,  dites- 
moi  que  j'ai  mal  entendu,  que  vous  ne  son- 
gez pas  à  lui,  que  vous  ne  le  connaissez  pas, 
que  vous  ne  l'avez  jamais  vu! 

_  Comment  voulez-vous  que  je  vous  dise 
dételles  choses  quand,  au  contraire,  jepense 
à  lui  tout  le  long  du  jour,  et  la  nuit  aussi, 
quelquefois;  quand  je  me  sens  encline  à  ne 
lui  rien  refuser  s'il  me  décide  enfin  à  lui  ren- 
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dre  visite  dans  sa  garçonnière  tendue  de  satin 
paille  à  cause  que  je  suis  brune? 

—  Hélas!  vous  êtes  perdue  si  vous  entrez 
chez  lui! 

—  .Perdue?  Mais  je  Pespère  bien!  dit 
M"^  de  Linège  en  un  joli  éclat  de  rire. 

—  Gela  me  fait  frémir  de  vous  entendre 
plaisanter  sur  le  bord  d'un  si  grand  péril! 
Écoutez-moi,  chérie.  Vous  savez  que  j'ai  pour 
vous  la  plus  dévouée  amitié  du  monde,  et  je 
suis  guidée  en  cette  affaire  par  votre  seul 
intérêt.  Eh  bien  !  je  vous  en  conjure,  faites, 
si  cela  vous  plaît,  les  extravagances  les  plus 
inconcevables:  soyez  la  maîtresse  de  M.  de 
Cléguerec,  ce  sportsman  qui  ne  peut  pas 
quitter  dans  les  boudoirs  le  souci  des  écu- 
ries et  qui  dit  «  hop!  »  au  lieu  de  «  je  vous 
adore!  »  sans  s'apercevoir  qu'il  se  trompe; 
rendez'vous  amoureuse  du  vicomte  d'Argelès 
qui  vous  donnera  pour  rivales  toutes  les 
petites  cabotines  de  toutes  les  revues  de  fin 
d'année;  agréez  M.  deMarciac!  il  ne  manque 
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jamais,  vers  quatre  heures  du  matin,  d'être 
pris  d'un  grand  attendrissement,  sur  les 
oreillers  adultères,  en  songeant  à  sa  femme 
dont  il  déplore  la  tendresse  trompée  et  dont 
il  vante,  avec  des  larmes  de  repentir,  les  plus 
intimes  charmes,  de  sorte  qu'on  finit  par  lui 
répondre,  impatientée:  a  Eh!  Monsieur, 
trois  ou  quatre  de  vos  amis  m'en  ont  dit  tout 
autant!  »  Soyez  la  maîtresse  de  M.  de  Valen- 
sole,  ce  fat  qui,  s'il  descend  de  chez  vous  au 
point  du  jour,  se  tiendra,  une  heure  durant, 
devant  la  porte  cochère,  maigre'  la  pluie  ou 
la  neige,  dans  l'espérance  d'être  reconnu  par 
quelque  ami  sortant  du  cercle.  Faites  pis 
encore!  franchissez  les  limites!  donnez-vous 
le  ridicule  d'attendre,  en  fiacre,  à  l'entrée 
des  artistes,  un  baryton  de  café-concert  ;  osez 
les  expériences  de  ces  curieuses  qui  s'en  vont 
—  pas  en  domino!  en  Jaitière  ou  en  Espa- 
gnole, le  visage  à  peine  caché  d'un  loup 
sans  barbe  —  dans  ces  bals  de  banlieue  où 
des  commis  en  chapeau  rond  font  vis-à-vis 
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à  des  femmes  de  chambre,  et  où  elles  courent 
le  risque,  derrière  le  treillage  en  bois  des 
cabinets-tonnelles,  d'être  décoiffées  par  leur 
coiffeur.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  consentez 
à  tout  ce  qui  est  ennuyeux,  bizarre,  violent, 
compromettant,  extrême;  mais,  sous  aucun 
prétexte,  ne  vous  abandonnez  à  votre  fai- 
blesse pour  M.  d'Angeac. 

—  Qu'a-t-il  donc  de  si  effrayant?  Il  est 
bien  fait  de  sa  personne,  à  ce  qu'il  m'a  paru. 

—  Hélas!  aussi  bien  fait  qu'on  le  peut 
désirer.  J 

—  Manque-t-il  de  tendresse  aux  heures 
précisément  où  il  est  de  mise  d'en  témoigner 
le  plus  possible? 

—  On  ne  saurait  rien  lui  reprocher  à  cet 
égard. 

—  Est-il  indiscret  à  tel  point  que  si  l'on 
entre  dans  une  loge,  à  TOpéra  ou  aux 
Français,  huit  jours  après  la  soire'e  où  on 
cessa  de  lui  être  cruelle,  on  voit  bien  à  l'air 
des  hommes  dont  on  est  saluée  qu'ils  n'igno- 
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rent  plus  rien  des  m3^stérieux  charmes  cachés 
sous  les  dentelles  de  votre  corsage  et  la  faille 
de  votre  jupe? 

—  La  discrétion  en  personne,  c'est  lui. 

—  Mais  il  est  parfait  1 

—  Parfait. 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien,  il  n'est  pas  de  pire  désastre 
que  de  se  laisser  aimer  par  M.  d'Angeac! 


II 


Gomme  la  baronne  de  Linège  ne  compre- 
nait pas  du  tout,  écarquillant  les  yeux,  son 
amie  reprit,  après  un  soupir: 

—  N'est-il  pas  vrai  que  pour  nous,  mon- 
daines enviées  et  toujours  soucieuses  de 
rêtre,  aucune  joie  n'est  comparable  à  celle 
que  nous  donne  la  certitude  de  notre  beauté  ? 
Etre  adorée,  entendre  tout  ce  que  disent  du- 
rant les  longues  flirtations  les  amoureux  à 
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genoux,  c'est  charmant,  je  l'accorde;  j'irai 
même  jusqu'à  ne  point  nier  que  nous  éprou- 
vons parfois  quelque   satisfaction,   lorsque 
l'heure  est  venue  des  abandons  suprêmes,  à) 
ne  point  détourner  nos  bouches  des  lèvres 
qui  les  convoitent.  Oui,  il  serait  fâcheux  que] 
le  baiser  n'eût  pas  été  inventé  par  le  premier | 
couple  humain.  Mais,  n'importe,  le  bonheur 
sans  mélange,  complet,  absolu,  c'est  d'être, 
belle  et  de  savoir  qu'on  l'est!  c'est  de  pou-1 
voir  se  dire  :  «  Tout  ce  qui  est  blanc,  tout  ce; 
qui  est  rose,  est  moins  blanc  que  mes  blan-j 
cheurs,  moins  rose  que  mes  roses.  Les  bam- 
bous sont  gracieux  et  sveltes;  ah!  que  ma 
taille  Test  davantage.  Sur  mon  sein  aurait 
dû  être  moulée  la  Coupe  !  et  si  j'avais  passé, 
courante  et  la  jupe  levée,  dans  la  forêt  où 
Actéon    guetta  la    Chasseresse,  il   n'aurait 
pas    été   changé   en   bête   qui    brame,    car 
c'est  la  vision  de  mes  jambes  à  travers  les 
hautes  herbes,  qu'il  aurait  suivie,  éperdu  !  » 
Enfin,  véritablement,  rien  ne  vaut  le  plaisir 
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qu'on  goûte  à  se  connaître  aussi  jolie  que 
possible;  et  je  plains  les  jeunes  femmes  qui, 
belles  comme  il  est  indispensable  de  l'être, 
se  font  scrupule  de  consentir  au  délicieux 
égoïsme  de  se  voir  et  de  s'admirer  toute, 
dans  la  solitude  mystérieuse  des  nuits  où 
l'on  ne  dort  pas. 

—  Qui  songe  à  contester  Pagrément  que 
Ton  peut  trouver  dans  l'estime  de  soi- 
même  ?  Mais  nous  voici  bien  loin  de  M.  d'An- 
geac. 

—  Hélas!  non,  ma  chère. 

—  Quoi  !  pour  l'aimer,  devient-on  laide  ? 
Et,  parce  qu'il  vous  admira,  cesse-t-on  d'être 
digne  d'admiration? 

—  On  ne  devient  pas  laide!  non,  sans, 
doute  !  il  est  bien  certain  que  les  choses, 
après  qu'elles  lui  furent  révélées,  demeurent 
dans  l'état  où  elles  étaient  auparavant.  Mais 
ce  que  l'on  perd,  sinon  pour  toujours,  du 
moins  pour  un  long  temps,  c'est  la  foi  dans 
les  charmes  que  l'on  a  cru  avoir,  et  que  l'on 
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a  toujours.  On  reste  belle,  évidemment!  on 
n'ose  plus  être  sûre  de  Fêtre. 

—  Eh  !  pourquoi  ?  dit  M""^  de  Linège. 

—  Parce  qu'en  prenant  M.  d'Angeac,  ce 
n'est  pas  un  amant  qu'on  s'est  donné,  non, 
baronne,  c'est  un  juge  ! 

—  Un  juge! 

—  Le  plus  attentif,  le  plus  perspicace,  le 
plus  redoutable  des  juges  !  Oh  I  entendez- 
moi  bien.  Sa  passion,  en  apparence,  a  toutes" 
les  courtoisies  que  l'on  peut  souhaiter  :  il 
n'est  pas  à  craindre  que,  devant  l'apparition 
sans  voile  des  trésors  qu'il  convoita,  il 
omette  de  se  répandre  en  délicates  ou  vio- 
lentes louanges  !  Même  il  ajoute  aux  paroles 
des  témoignages  actifs  d'enthousiasme,  bien 
propres  à  convaincre  de  sa  sincérité  les  âmes 
les  plus  soupçonneuses.  Mais  n'importe,  — 
malgré  les  soins  qu'il  prend  de  s'émerveiller, 
de  se  récrier  «  à  tous  les  beaux  endroits  qui 
méritent  deshas  !»  —  on  devine,  on  sent,  on 
est  sûre  qu'il  observe,  avec  une  parfaite  tran- 
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quillité,  ce  qu'il  admire,  ou  ce  qu'il  feint 
d'admirer  avec  une  si  ardente  extase.  Un 
juif  d'Espagne,  pesant  dans  sa  balance  ou 
faisant  tourner  entre  ses  doigts  une  pièce 
d'or  peut-être  vraie,  peut-être  fausse,  n'a  pas 
dans  les  yeux  un  regard  aussi  froidement 
sagace  que  celui  de  M.  d'Angeac.  Tandis 
que  redoublent  l'emportement  de  sa  joie  et 
la  fureur  de  ses  baisers,  il  y  a  dans  sa  caresse 
la  plus  éperdue  quelque  chose  du  palpement 
d'un  marchand  qui  évalue  une  étoffe.  Il  em- 
brasse !  mais  il  mesure.  Il  e'treint  !  mais  il 
jauge.  S'il  vous  emporte  de  la  chaise  longue 
dans  l'alcôve,  c'est  qu'il  vous  pèse  1  On  de- 
vine bientôt  qu'il  abuse  des  plus  secrètes 
faveurs  pour  pousser  aussi  loin  que  possible 
—  parmi  des  râles  d'extase  —  ses  impassibles 
investigations.  Rien  n'e'chappe  à  sa  critique, 
de  ce  qu'on  abandonne  à  ses  transports.  Il 
apprécie  durant  les  plus  effrénés  paroxysmes. 
Il  approuve  ou  désapprouve,  en  se  pâmant  ! 
Or,  ma  chérie  (rien  de  plus  épouvantable  à 
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dire),  c'est  rarement  que  l'on  voit  dans  ses 
yeux  —  toujours  attentifs  même  à  travers 
les  pleurs  de  joie  —  une  satisfaction  entière. 
En  celles  même  qui  ont  de  quoi  rendre  ja- 
louse la  perfection  de  marbre  des  plus  in- 
comparables déesses,  il  découvre  quelque 
tare,  qui  le  désoblige  visiblement,  maigre'  la 
politesse  de  ses  enivrements.  A-t-il  donc 
conçu  un  idéal  auprès  duquel  aucune  réalité 
ne  lui  paraît  digne  d'une  admiration  abso- 
lue ?  Lui  a-t-il  été  donné  de  rencontrer  jadis 
quelque  vivant  chef-d'œuvre  dont  le  souve- 
nir le  rend  singulièrement  difficile?  Le  cer- 
tain, c'est  qu'il  est  le  juge  impitoyable.  Et  il 
n'y  a  rien  de  plus  humiliant  que  la  sévérité 
de  ses  arrêts,  qu'il  s'efforce  en  vain  de  ca- 
cher. On  conçoit  d'étranges  doutes  sur  les 
beautés  qu'on  était  persuadée  d'avoir,  que 
les  personnes  les  plus  délicates  s'accordaient 
à  trouver  en  vous.  Hélas  !  si  l'on  s'était 
trompée  ?  si  l'on  était  laide  ?  Cette  perplexité 
est  vraiment  la  chose  la  plus  pénible  du 
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monde.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  —  car  il  faut 
bien  avouer  que  je  n'ai  pas  su  me  garantir, 
Tan  dernier,  de  l'imprudence  où  vous  êtes 
sur  le  point  de  tomber,  —  pour  ce  qui  est 
de  moi,  telle  fut  mon  indécision  après  m' être 
exposée  au  jugement  de  M.  d'Angeac,  que  je 
suis  restée  toute  une  semaine  sans  aller  au 
bal,  tant  j'avais  peur  de  me  décolleter  ! 


III 


Pendant  ce  discours,  la  baronne  de  Li- 
nège  paraissait  plongée  en  de  profondes 
réflexions. 

—  Voilà  un  terrible  homme,  murmura- 
t-elle  enfin. 

—  Hélas!  dit  M'""  de  Ninove. 

—  Et  comment  vous  êtes-vous  tirée  de 
rinquiétude  où  il  vous  plongea? 

—  Au  prix  des  plus  grands  sacrifices. 

—  Mais  encore? 

5. 
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—  Ah!  ma  chère,  il  m'a  fallu  me  rési- 
gner, en  faveur  de  deux  ou  trois  jeunes 
hommes,  à  des  miséricordes  qui  étaient 
bien  loin  de  ma  pensée;  c'est  seulement 
après  avoir  été  convaincue  de  leur  impar- 
tiale admiration  que  j'ai  retrouvé  quelque 
tranquillité  d'esprit. 

—  Oui,  je  comprends,  vous  êtes  allée  en 
appel. 

—  Et  j'ai  obtenu  gain  de  cause!  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  vou3  dire  combien  de 
pareils  débats  sont  pénibles  pour  une  hon- 
nête personne.  Gardez-vous  de  vous  exposer, 
ma  chère,  à  de  telles  mésaventures;  fuyez 
M.  d'Angeac! 

—  Mais  non,  mais  non!  dit  la  baronne. 

—  Quoi!  malgré  ce  que  je  vous  ai  ré- 
vélé!... 

—  Bon!  je  suis  curieuse  de  savoir  si  je 
ne  trouverais  pas  grâce  devant  la  sévérité 
du  juge. 

—  Voilà,  dit  M™^  de  Ninove,  pinçant  les 
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lèvres,  une  prétention  hasardeuse.  Il  me  sem- 
ble que  puisque  j^échouai  moi-même... 

—  J'échouerai  à  mon  tour?  Eh  bien,  je 
ferai  comme  vous,  j'irai  en  appel. 

—  Devant?... 

La  baronne  regarda  M"^  de  Ninove, 
puis,  avec  un  sourire  que  son  amie  ne  lui 
pardonnera  jamais  : 

—  Devant...  mon  miroir^  dit-elle. 


i 
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—  Il  est  véritable,  dit-elle,  qu'enfin  je 
ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  ten- 
dresse, Monsieur,  pour  vous.  Parce  que 
vous  avez  dédié  deux  sonnets  à  mes  yeux, 
une  ballade  aux  frisons  de  ma  nuque,  — 
rimes  d'or,  boucles  dorées,  —  et,  à  ma 
bouche,  une  villanelle,  une  villanelle  si  tendre 
et  si  fleurie  qu'elle  mériterait  d'être  écrite 
—  ainsi  les  devises  ornent  les  mirlitons  — 
autour  de  la  tige  des  roses;  parce  que  vous 
m'avez  apporté,  pendant  deux  mois,  régu- 
lièrement, tous  les  matins,  un  bouquet  de 
violettes,  —  ce  qui  est  bien  plus  difficile  et 
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bien  plus  méritoire  que  d'offrir  de  temps  à 
autre,  par  saccade,  une  rivière  de  diamants 
ou  un  collier  de  perles;  et  aussi  parce  que 
Ton  voit,  sous  vos  moustaches  blondes,  un 
sourire  impertinent,  qui  dédaigne  presque 
et  qui  défie,  je  me  suis  laissée  aller  à  vous 
distinguer  de  la  foule  des  amoureux  impor- 
tuns qui  ne  sauront  jamais  si  c'est  de  soie 
rose  ou  de  soie  noire  que  je  me  déchausse 
après  les  mules  tombées.  Hélas!  c'en  est 
fait  —  du  moins  j'ai  lieu  de  le  redouter  — 
de  ma  sévère  vertu  si  longtemps  résistante; 
la  fonte  d'une  fleur  de  neige  pourrait  seule 
donner  une  idée  de  la  molle  clémence  où 
s'abandonnent  mes  pudeurs;  je  me  sens 
attendrie,  oh  !  j'en  rougis,  dans  l'intimité  la 
plus  secrète  de  moi-même,  comme  un  lys 
blond  tout  mouillé  de  rosée  !  Non,  vrai- 
ment, vous  n'êtes  pas  entré  en  vain,  ce  soir, 
dans  la  chambre  mystérieuse,  pleine  du 
parfum  de  mon  long  séjour,  qui  vous  fut 
austèrement  interdite;  et  tout  me  porte  à 
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croire  (j'ai  voilé  d'un  éventail,  sur  la  che- 
minée, le  portrait  de  mon  mari  défunt)  que 
vous  avez  cessé  d'être  éloigné  de  l'heure  où 
triomphera  l'intempérance  de  vos  désirs. 

—  O  ma  chère  âme!  s'écria-t-il,  age- 
nouillé, baissant  puis  levant  des  mains 
éperdues. 

—  Mais,  aux  délices  qu'enfin  je  me  ré- 
signe, ne  pouvant  faire  autrement,  à  ne 
vous  plus  refuser,  je  mets  deux  conditions. 
Monsieur. 

—  Sans  les  connaître,  d'avance,  je  m'y 
soumets! 

—  D'abord,  il  est  entendu  qu'à  défaut 
des  satins  et  des  dentelles  dont  je  prévois 
que  vous  respecterez  mal  les  clôtures  (car 
vous  allez  m'aimer,  je  tremble,  avec  effrac- 
tion), il  me  restera  du  moins  un  voile  de 
ténèbres.  Ma  modestie  ne  saurait  s'accom- 
moder, sous  aucun  prétexte,  des  lumières 
observatrices,  qui  constateraient  ses  défail- 
lances. 
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—  Que  voulez-vous  dire,  doux  ange  ? 

—  Que  vous  éteindrez  la  lampe  et  que 
vous  soufflerez  les  bougies. 

—  Hélas  !  m'imposez-vous  cette  loi 
cruelle  ?  Me  sera-t-il  défendu  de  voir  les 
trésors  dont  vous  consentez  à  vous  montrer 
moins  avare  ?  Serai-je  pareil  à  un  homme, 
heureux  et  malheureux  à  la  fois,  qui  entre- 
rait, enveloppé  d'ombre,  dans  une  caverne 
d'or  et  de  pierreries?  Madame,  Aladin  avait 
une  lampe.  Quel  plaisir  éprouverait  un 
voyageur  à  traverser,  par  une  nuit  obscure, 
le  plus  beau  des  jardins  de  roses  ? 

—  Eh  !  Monsieur,  dit-elle  avec  une  exquise 
rougeur,  le  plaisir  de  baiser,  à  sa  fantaisie, 
les  fleurs  épanouies,  d'entr'ouvrir  du  doigt, 
à  tâtons,  les  calices  moins  déclos,  et  d'as- 
pirer tant  de  parfums. 

—  Soit!  puisqu'il  le  faut,  je  m'accorde  à 
votre  désir.  Mais  l'autre  condition,  quelle 
est-elle  ? 

—  Regardez  la  pendule,  s^il  vous  plaît. 
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La  petite  aiguille  est  à  peine  au  delà  du 
chiffre  XI.  Eh  bien!  quoi  qu'il  se  soit 
passé  et  quoi  qu'il  soit  en  train  de  se  passer, 
vous  partirez,  faites-en  le  serment,  dès  que 
tinteront  les  douze  coups  de  minuit.  Oh! 
j'entendrai  la  sonnerie  (ne  riez  pas.  Mon- 
sieur), car  ma  pendule  fait  un  bruit  très 
vibrant  et  très  clair. 

—  Inhumaine!  barbare!  c'est  donc  une 
heure,  moins  d'une  heure,  que  vous  m'ac- 
cordez en  votre  parcimonieuse  prodigalité  ? 
Une  heure,  à  qui  voudrait  toutes  les  heures  ! 
Une  minute  à  celui  qui,  le  lendemain  de 
réternité,  jugerait  à  peine  commencé  son 
baiser  sur  vos  lèvres? 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  Monsieur, 
que  vous  ayez  déjà  perdu  en  paroles  huit  ou 
dix  secondes  du  temps  qui  vous  est  offert. 
Oh!  continuez!  pour  moi,  je  le  veux  bien; 
ce  me  serait  une  heureuse  circonstance,  en 
somme,  —  étant  donné  mon  attachement  à 
mes  devoirs,  —  si  vous  usiez  en  vaines  dis- 
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eussions  la  plus  grande  partie  de  l'heure 
qui  m'eût  valu  de  très  cruels  remords.  Et, 
bientôt,  je  vous  en  avertis,  il  sera  trop  tard 
pour  profiter  de  mes  complaisances.  Vous 
jugez  bien  que  je  ne  suis  pas  femme  à  to- 
lérer les  brusqueries  de  la  hâte  quMmplique- 
rait  une  échéance  trop  proche. 

Elle  avait  raison.  Les  instants  étaient 
précieux.  Il  prononça  le  serment!  et  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  faussent  leur  pa- 
role. Puis,  il  n'ajouta  pas  un  mot,  ne  fit 
plus  un  geste  qui  n'allât  droit  au  but.  Toutes 
les  lumières  vite  soufflées,  les  aiguilles  de 
la  pendule  tournaient  invisiblement,  dans 
l'amoureuse  nuit  de  la  chambre  parfumée. 


II 


Si  vous  disiez  à  Tantale  :  «  Mange,  »  en 
mettant  à  sa  portée  les  plus  exquis  aliments; 
«  Bois,  )>  en  lui  offrant  les  liqueurs  les  plus 
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rares;  et  si  vous  ajoutiez  :  «  Hâte-toi  de 
manger  et  de  boire,  car,  dans  peu  dMnstants, 
victuailles,  boissons,  tout  disparaîtra  »,  il 
est  à  croire  que  raffamé,  que  Tassoiffé  ne 
prendrait  pas  le  temps  de  se  nouer  la  ser- 
viette au  cou,  et  se  ruerait  sur  le  festin  avec 
une  ardeur  éperdue!  Ah!  comme  il  dévore- 
rait la  chair  dodue  des  volailles,  et  les  pâtés 
savoureux,  et  la  dorure  sucrée  des  entremets  ; 
comme  il  humerait  à  même,  au  goulot,  la 
chaleur  et  Parome  vivifiant  des  vins!  Celui 
qui  ne  devait  aimer,  ce  soir-là,  que  pendant 
une  heure,  imita  passionnément  la  conduite 
que  Tantale  tiendrait  en  un  cas  analogue. 
Tous  les  baisers,  frénétiquement,  partout, 
sans  choix,  —  eh!  que  pouvait-il  trouver 
sous  ses  mains  ou  sous  ses  lèvres  qui  n^eût 
été  digne  d'être  préféré?  —  il  les  jeta,  les 
éparpilla,  les  redoubla,  les  entassa.  Si  les  ca- 
resses étaient  un  vêtement  palpable,  Famou- 
reuse  eût  été  pareille  à  ces  comédiennes  de 
féerie  qui  portent  l'un  sur  Pautre  cinq  ou 
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six  costumes  destinés  à  disparaître  par  les 
trappes.  Bouche  mouille'e  et  grasse,  pareille 
à  une  fleur  de  chair,  chevelure  si  touffue  et 
si  chaude  qu'elle  éveillait  dans  Tombre  la 
pensée  d'un  incendie  que  Ton  ne  verrait  pas, 
épaules  où  s'attardait  le  glissement  des 
doigts,  bras  rencontrés,  mains  vite  quit- 
tées, car  d'autres  charmes,  plus  mystérieux, 
réclamaient  la  voracité  de  Tamant,  gorge  où 
la  chaleur  de  la  vie  démentait  l'invisible 
blancheur  de  la  neige,  ventre  uni  où  le  nom- 
bril était  comme  un  camée  sur  une  tablette  de 
marbre,  nobles  flancs,  belles  jambes,  et  la 
délicatesse  effilée,  là-bas,  des  pieds  menus, 
il  baisait,  mordait,  possédait  toutes  ces  dé- 
lices vivantes.  Pas  une  seconde  perdue!  non, 
pas  une  !  —  car,  malgré  lui,  il  entendait  le 
tic-tac  du  balancier  menaçant.  Pas  un  quart 
de  seconde  qui  ne  fût  une  ivresse,  une  extase, 
un  râle  de  tendresse  reconnaissante.  Dans 
rheure  unique,  dans  Theure  si  brève,  il  fe- 
rait tenir  une  éternité  de  ravissements!  Et, 
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comme  il  n'était  point  de  ces  vils  ingrats  à 
qui  suffit  le  bonheur  qu'on  leur  donne,  il 
obligeait  la  jeune  femme,  furieusement,  sans 
intervalle,  sans  repos,  au  partage  de  sa  joie. 
Héroïques  amants,  que  racontent  les  lé- 
gendes, et  devant  qui  s'étonne  notre  admi- 
ration humiliée^,  Hercules  qu'estiment  les 
Omphales  après  douze  quenouilles  filées, 
faunes  qui  emportez  les  nymphes  dans  les 
profondeurs  des  bois,  et  qui,  vous  étant  ar- 
rêtés —  le  temps  d'une  entière  caresse  — 
sous  chaque  frêne,  vous  arrêtez  encore  sous 
chaque  hêtre  (ô  arbres  sans  nombre  !  ô  in- 
nombrables étreintes!),  chevaliers  des  ro- 
mans épiques,  qui,  après  vingt  combats 
d'alcôve,  disiez  à  Oriane  ou  à  Blancheflor, 
quand  la  trompe  de  l'écuyer  sonnait  le  dé- 
part :  «  Eh!  quoi,  Dame,  déjà?  c'est  à  peine 
si  j'eus  le  loisir  de  vous  montrer  quelque 
courtoisie!  »  prodigieux  vainqueurs  des 
temmes  résignées,  vous  fûtes  égalés,  cette 
nuit-là,  par  un  Parisien  qui  n'avait  pas  le 


04  L  ENVERS    DES     FEUILLES. 

temps!  Et  il  eut  l'enchantement  incompa- 
rable d'elitendre  tant  de  fois,  dans  le  mys- 
tère de  Pombre,  ces  tendres  soupirs  à  peine 
proférés  qui  murmurent  presque  silencieu- 
sement :  «  Merci  !  »  comrr^e  avec  un  regret  de 
n  oser  avouer  :  «  Encore!  » 


III 


De  sorte  qu'enfin  il  éprouva  quelque  éton- 
nement.  Pour  véhément  que  fût  le  paro- 
xysme de  son  zèle,  —  qu'éperonnait  toujours 
comme  des  piqûres  le  tic-tac  du  balan- 
cier, —  il  jugeait  singulier  que  tous  ces 
baisers  donnés  et  rendus  eussent  pu  tenir  en 
moins  d'une  heure.  Car  minuit  n'avait  pas 
sonné!  Et,  en  même  temps  que  de  la  sur- 
prise, il  eut  un  scrupule,  étant  de  ceux,  je 
Tai  dit,  qui  sont  incapables  de  rompre  leurs 
serments.   Mal2:ré  de  si  nombreux  témoi- 
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gnages  de  tendresse,  il  se  sentait  fort  enclin 
à  en  fournir  quelques-uns  encore;  mais  il 
craignait  —  tant  Theure  était  proche,  —  de 
n'avoir  point  le  temps  de  remplir,  à  la  satis- 
faction commune,  le  cher  devoir  que  lui 
conseillaient  son  intérêt  et  sa  gratitude;  et  il 
n^  a  rien  de  plus  fâcheux  que  Tinterruption 
d'un  duo,  par  quelque  hasard  saugrenu,  sur 
la  note  la  plus  extrême,  précisément,  du  point 
d'orgue. 

—  Hélas  !  voici  que  la  minute  arrive,  cer- 
tainement, où  je  serai  contraint  de  m'éloigner 
de  vous,  chère  âme!  cependant  j'aurais  eu 
encore  de  si  douces  choses  à  vous  dire,  tout 
bas,  près  de  l'oreille. 

Un  petit  rire  lui  répondit;  puis,  à  mi- 
voix  : 

—  Regardez  donc!  fit-elle. 

A  travers  les  rideaux  des  fenêtres,  une 
lueur  passait,  un  peu  bleue,  presque  rose, 
éveil  indécis  de  l'aube,  qui  tient  du  regard  et 
du  sourire. 


96  L  ENVERS     DES    FEUILLES. 

—  Eh!  quoi,  la  pendule?... 

Mais  alors,  en    lui   mettant  les  bras  au 
cou  : 

—  Bête!  dit-elle,  j'avais  cassé  le  ressort 
de  la  sonnerie I 


NOCES    IMPARFAITES 


Sous  la  tonnelle  obscure  de  ce  restaurant 
de  banlieue,  tout  au  fond,  près  de  la  muraille 
où  grimpent  des  clématites,  M"^  Victorine^ 
de'jà  madame  et  pas  encore,  unie  depuis  deux 
heures  à  un  fort  honorable  négociant  de  la 
rue  de  la  Jussienne,  était  assise,  en  robe  de 
mariée,  sur  les  genoux  de  son  cousin.  Des 
fenêtres  voisines  sortaient  les  chansons  et  les 
rires  de  toute  la  noce  attablée.  Mais  les  amou- 
reux, dans  leur  cachette  d'ombre,  n'enten- 
daient pas  ce  vacarme,  occupés  d'eux-mêmes, 
d'eux  seuls.  Écouter  le  souffle  d'une  bouche 
préférée  est  un  si  absorbant  délice  que  l'on 
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en  devient  sourd  à  tout  autre  bruit.  A  quelle 
jeune  femme  n'est-il  pas  arrivé,  un  matin  de 
douce  lassitude,  de  s'écrier  étourdiment  : 
a  Eh  !  quoi  ?  il  a  tonné  cette  nuit  ?  »  Heureux 
les  amants  dont  la  tendresse  est  capable  de 
vous  isoler  de  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  amour, 
blondes  têtes  folles,  si  jolies,  où  l'instabilité 
des  pensées  ressemble  au  caprice  et  à  l'e'vent 
de  vos  frisettes  près  du  cou  !  Mais  il  faut  bien 
se  garder  de  croire  que,  sous  la  tonnelle  de  ce 
restaurant  de  banlieue,  Ar'°  Victorine  et  son 
cousin  consentissent  à  des  abandons  décidé- 
ment repréhensibles!  Non,  une  demoiselle 
presque  irréprochable,  c'était  elle;  un  garçon 
réservé,  jusqu'à  un  certain  point,  c'était  lui. 
Ils  n'ignoraient  ni  Tun  ni  l'autre  les  droits 
qu'avait  promis  à  l'époux  la  cérémonie  nup- 
tiale; pour  rien  au  monde,  ils  n'auraient 
voulu  frustrer  rhonorable  négociant  de  la  rue 
de  la  Jussienne  du  bien  qu'il  avait  légitime- 
ment acquis.,  11  est  vrai  que,  pleins  d'une 
tendre  détresse,  ils  n^avaientpas  su  se  refuser 
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l'amère  joie  d'un  dernier  adieu.  Mais,  si  elle 
était  assise  sur  les  genoux  de  son  cousin, 
c'était  seulement  parce  que  cette  chaise  de 
jardinet  était  trop  étroite  pour  qu'on  y  tînt  à 
deux;  si,  d'un  bras  autour  de  la   taille,  il 
étreignait  Victorine,  c'était  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  tombât.  Même,  de  son  autre  main, 
qui  était  libre  évidemment,  il  ne  caressait, 
tant  ses  regrets  étaient  chastes,  ni  les  roses 
bras  grêles  ni  les  épaules  de  la  mariée,  hélas  ! 
et  elle  soupirait,  de  tristesse.  C'était  grande 
pitié  que  ces  deux  amoureux  ne  fussent  pas 
devenus  deux  époux.  Parce  qu'ils    étaient 
SI  charmants,  si  purs,  les  petites  étoiles  du 
ciel,  qui  les  considéraient  à  travers  la  feuil- 
laison de  la  tonnelle,  ne  pou  vaient  s'empêcher 
de  se  sentir  émues;  une  pigeonne,  sur  le  toit 
du  colombier  prochain,  roucoula  de  mélan- 
colie, comme  Victorine,  dans  le  silence  atten- 
dri du  soir. 

-  Eh  bien!  c'est  du  joli!  s'écria  la  mère 
de  la  mariée. 


L  EXVEKS     DES     FEUILLES. 


Elle  venait  d'apparaître,  brusquement, 
sous  le  frémissement  irrité  de  son  grand  cha- 
peau à  plumes. 

—  Comment,  tout  le  monde  te  cherche, 
reprit-elle,  on  attend  que  tu  sois  là  pour  ser- 
vir le  gâteau  s3nTibolique  où  un  petit  Amour 
ferme  ses  ailes  de  sucre  rose;  et  tandis  que 
ton  père  demande  :  «  Où  est  ma  fille  ?  »  tandis 
que  ton  mari,  inquiet,  s'écrie  :  «  Où  est  ma 
femme?  »  toi,  sous  cette  tonnelle... 

Le  cousin  s'était  esquivé,  très  vite,  selon 
son  devoir;  et  la  mariée,  après  avoir  espacé 
d'une  main  paisible  les  plis  de  sa  robe  pâle, 
dit  avec  gravité  : 

—  Je  puis  vous  assurer,  ma  mère,  que 
votre  fille  est  toujours  digne  de  vous.  Mais 
ne  vous  souvenez-vous  pas  de  l'amitié  un 
peu  tendre  que  j'avais  inspirée  à  mon  cousin 
Honoré  ?  N'avez-vous  pas  même  autorisé  ses 
espérances  ?  C'est  devant  vous,  —  je  ne  son- 
geais pas  alors  qu'à  l'église,  sous  la  bénédic- 
tion de  M.  le  curé,  il  me  faudrait  faire  un 
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échange  d^anneaux  avec  un  autre  fiancé,  — 
c'est  devant  vous  que  j'ai  remis  à  mon  cousin 
une  frêle  alliance  d'or.  Hélas!  le  pauvre 
garçon,  il  a  tant  maigri  du  chagrin  de  me 
voir  promise  à  son  rival,  que  la  bague,  à 
chaque  instant,  va  lui  glisser  du  doigt. 
N'était-il  pas  digne  d'une  consolation  su- 
prême ?  Ne  devais-je  pas  lui  permettre  de 
pleurer  en  ma  présence,  une  dernière  fois  ? 
Mais  croyez  que  votre  fille  n'a  point  démé- 
rité de  la  confiance  que  vous  aviez  en  elle; 
j'ai  montré  ce  soir,  comme  je  le  montrerai  en 
toute  occasion,  de  quel  honnête  sang  je  suis 
née. 

—  Ah  !  que  tu  parles  bien  !  dit  la  mère  en 
levant  la  tête  sous  ses  plumes  enorgueillies. 
Je  persiste  à  penser  que  tu  aurais  mieux  fait 
de  ne  pas  t'asseoir,  même  dans  un  but  cha- 
ritable, sur  les  genoux  de  ton  cousin.  Mais, 
enfin,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  puisque 
tes  intentions  étaient  honnêtes.  Ta  robe  n'est 

pas  froissée,  au  moins  ? 

6. 


L  EXVERS     DES     FEUILLES. 


—  Non,  ma  mère,  dit  la  jeune  fille  avec 
fierté'. 

Et,  toutes  deux,  elles  regagnèrent  la  salle 
où  s'achevait  le  repas  de  noces.  Les  étoiles, 
visibles  à  travers  la  feuillaison  de  la  tonnelle, 
scintillaient,  moins  attendries  ;  le  roucoule- 
ment de  la  colombe  ne  se  plaignait  plus, 
avait  Tair  de  rire. 


II 


le  vous  demande  votre  avis,  abeilles!  Je 
vous  consulte,  papillons  !  Aux  premiers 
matins  du  printemps,  qui  sont  pour  vous 
des  matins  de  noces,  les  fleurs  qui  vous  plai- 
sent le  mieux,  sont-ce  les  églantines  à  peine 
ouvertes,  —  de  celles  qui  le  sont  tout  à  fait, 
ah  !  fi  !  il  ne  saurait  être  question  !  —  ou 
bien  les  églantines  en  bouton  encore,  très 
closes^,  qui  ne  veulent  pas  du  tout  s'ouvrir? 
Ah  !  qu'il  doit  être  charmant  de  pénétrer, 
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presque  vite,  sans  les  irritations  de  Pimpa- 
tience,  dans  Tentre-bâillement  bientôt  obtenu 
des  roses  complaisantes  ;  et  tous  leurs  par- 
fums, dès  la  première  picorée,  quelle  joie  ! 
Mais  n^éprouvez-vous  pas,  vous,  papillons, 
et  vous,  abeilles,  un  délice  plus  exquis,  plus 
tendrement  raffiné,  quand  la  très  petite  rose, 
en  son  armure  étroite,  ne  laissant  voir  qu'une 
pointe  frêle,  qui  de'fie,  se  refuse  avec  obsti- 
nation, vous  oblige  à  attendre  très  long- 
temps, jusqu'au  lendemain  parfois,  Taveu 
de  son  arôme  ?  Elle  s^'est  donnée  à  vous,  pas 
tout  à  fait;  vous  avez  failli  lui  toucher,  de 
la  palpe  ou  de  l'aiguillon^  le  cœur,  mais  elle 
s'est  refermée,  vous  repoussant,  non  par 
dédain  ni  cruauté,  mais  par  le  frisson  res- 
serré d'un  déchirement  qui  l'épouvante.  Oh! 
elle  sait  bien  qu'il  lui  faudra,  dans  un  ins- 
tant, ou  demain,  —  puisque  c'est  la  volonté 
du  printemps  nuptial, —  éclore  tout  entière, 
ne  plus  se  refuser  à  votre  pénétration  par- 
faite; mais  sa  peur  demande  un  délai,  son 
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inquiétude  des  brusqueries  implore  le  peu  à 
peu  ;  même,  elle  autorise  à  peine  l'intrusion, 
non  pas  de  votre  baiser,  mais  d'un  bout 
d'aile  qui  tremble  ou  d'un  patte  menue  ;  et 
vous,  abeilles,  papillons,  avec  ce  semblant 
de  possession  déjà^  —  car,  de  la  patte  ou  de 
Taile,  vous  avez  fait  de  votre  mieux  et  la 
ro,se,  enfin,  consentit  autant  qu'elle  put,  — 
vous  avez  tout  le  désir  encore,  qu  exaspère 
délicieusement  la  certitude  du  réel  et  pro- 
chain triomphe  ! 


III 


Le  lendemain  du  repas  de  noces,  l'honora- 
ble négociant  de  la  rue  de  la  Jussienne  rayon- 
nait !  Jamais,  même  en  contemplant,  sur  le 
gâteau  symbolique,  lepetit  Amour  qui  clôt  ses 
ailes  de  sucre,  il  n'avait  osé  espérer  une  aussi 
aimable  aventure.  Non  pas  que  sa  satisfac- 
tion eût  été  entière,  il  s'en  fallait  de  tout  I 
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Mais  on  peut  trouver  un  juste  motif  d'or- 
gueil dans  le  mensonge  d'une  vaine  victoire, 
dans  une  défaite  même  qui  rehausse  la  valeur 
de  l'ennemi  destiné,  tôt  ou  tard,  à  être 
vaincu.  Il  rayonnait,  vous  dis-je!  Quelque- 
fois, il  clignait  de  l'œil,  à  la  dérobée,  avec 
un  air  de  contentement,  vers  l'anneau  nup- 
tial qu'il  avait  au  doigt. 

De  sorte  que,  sa  belle-mère  l'étant  venue 
voir,  il  la  complimenta. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  solennité' 
attendrie,  c'est  bien  à  tort  que  d'amers  phi- 
losophes accusent  d'immoralité  la  jeunesse 
moderne.  Grâce  à  Dieu,  et  aux  vigilances 
maternelles  des  irréprochables  bourgeoises, 
grâce  à  l'éducation  de  famille  !  beaucoup 
d'aimables  demoiselles  se  réservent  intactes 
au  premier  baiser  de  l'hymen.  Ce  Paris, 
tant  calomnié,  a  les  cocottes,  les  cabotines, 
les  étrangères,  —  c'est  fâcheux,  —  mais  il  a 
les  jeunes  personnes  à  marier,  qui  sont 
admirables.   Quelques-unes  même  le  sont 


trop  I  Ne  croyez  pas  que  je  m'en  plaigne.  A 
leur  tour,  ces  honnêtes  demoiselles,  deve- 
nues d'honnêtes  mères,  élèveront  leurs  filles 
en  d'étroits  sentiments  de  vertu,  —  cette 
étroitesse,  même  excessive,  n'a  rien  de  re- 
grettable, —  et  c'est  ainsi  que  se  perpétue- 
ront, au  sein  de  la  société  'française,  les 
saines  traditions  d'innocence  d'abord,  de 
vertu  ensuite,  qui  font  le  juste  orgueil  de  la 
race   bourgeoise... 

Il  s'interrompit,  étonné. 

Car,  à  ce  point  de  son  discours,  il  avait 
baissé  les  yeux,  non  sans  un  sourire  à  la  fois 
fier  et  doux,  vers  celle  de  ses  mains  où  lui- 
sait l'alliance,  et  là,  au  doigt  conjugal,  — 
chose  invraisemblable,  absurde,  que  rien  ne 
saurait  expliquer,  —  au  lieu  d'un  anneau, 
il  en  avait  deux! 
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—  Bonjour,  Colette. 

—  Tu  es  vivante  ! 

Et  Colette  sauta  du  lit,  en  des  blancheurs 
de  batiste  où  transparaissait  du  rose,  se  jeta 
au  cou  de  Lila,  la  baisa  sur  les  joues,  sur 
les  yeux,  dans  les  frisettes  près  de  l'oreille, 
et  dit,  tout  étonnée,  en  la  baisant  encore  : 

—  Tiens,  tu  ne  te  parfumes  plus  de  foin 
coupé? 

—  Non,  de  santal. 

—  Une  odeur  toute  drôle.  Au  fait,  ce  n^est 
pas  bête.  Cette  odeur-là,  c^est  de  la  pro- 
messe, presque  réalisée.  Mais  il  f/agit  bien 
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de  cela!  assieds-toi,  et  laisse-moi  te  regar- 
der, et  parle  vite,  et  raconte.  Pas  enlaidie. 
Ote  ton  chapeau.  D'oià  reviens-tu?  qu'as-tu 
fait?  Il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  fa  vue,  deux 
siècles,  trois  siècles.  Je  te  cro\'ais  morte  ou 
partie  pour  l'Italie,  pour  la  Russie,  pour  le 
Japon,  pour  Constantinople,  pour  Bougi- 
val.  Est-ce  que  je  savais?  Enfin  très  loin. 
Quand  on  a  annoncé  que  l'empereur  de 
Chine  se  mariait  avec  la  plus  jolie  fille  qui 
fût  dans  son  empire,  je  me  suis  dit  :  «  C'est 
peut-être  Lilette,  cette  fille-là!  »  Dame,  tes 
petits  pieds,  ma  mignonne!  Et  je  ne  pou- 
vais me  consoler  de  ton  absence,  et  les  jour- 
nées me  paraissaient  longues,  longues^  lon- 
gues, longues... 

—  Les  nuits  aussi? 

—  Les  nuits  surtout!  Ici,  tu  sais,  c'est 
toujours  la  même  chose.  On  s'amuse  tant, 
qu'on  s'ennuie.  Les  hommes  n'ont  rien  in- 
venté de  nouveau, —  ni  les  femmes!  C'est 
extraordinaire  comme  la  plupart  des  gens 
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sont  bètes.  Il  devrait  y  avoir  une  Académie 
où  les^  amoureux  qui  ont  des  idées  vien- 
draient les  proposer,  les  expliquer;  et  celles 
qui  paraîtraient  vraiment  jolies,  et  appli- 
cables, seraient  recommandées  à  l'attention 
des  personnes  qui  bâillent  quelquefois,  au 
lit.  Mais  on  ne  fait  rien  pour  l'amour!  Tiens, 
c^est  une  chose  qui  me  met  hors  de  moi  : 
il  paraît  qu^il  y  a  un  ministère  des  finances, 
un  ministère  des  cultes,  un  ministère  de  la 
guerre,  et  il  n'y  a  pas  —  en  France!  —  un 
ministère  de  l'amour  !  Ah  !  si,  pourtant,  quel- 
que chose  de  nouveau  :  la  marquise  de  Ru- 
remonde,  —  tu  te  rappelles,  une  grande 
mondaine,  qui  venait  assez  souvent,  au 
dessert,  —  s'est  brouillée  avec  notre  amie 
Eveline,  parce  que  le  vicomte  d'Argelès  a 
trouvé  chez  Constance  Chaput,  des  Nou- 
veautés, une  photographie  d'Eveline  en  page 
qui  vient  de  retirer  son  maillot.  Tu  com- 
prends la  fureur  de  la  marquise!  Mais  je 
bavarde,  je  bavarde,  et  je  ne  te  laisse  pas 
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placer  une  parole.  C'est  absurde.  Attends 
que  je  me  recouche.  Là,  maintenant,  je 
ne  souffle  mot,  j^écoute.  Qu'est-ce  que  tu 
as  bien  pu  faire  pendant  toute  cette  longue 
absence  ? 

Lila,  un  peu  sérieuse,  répondit  : 
—  J'ai  àauvé  l'honneur  d'une  laniille. 


II 


L'autre  s'étonnant,  Lilette  continua  : 
—  Je  pense  que  tu  te  souviens  de  Ludo- 
vic. Comme  on  est  faible!  j'avais  juré  de  ne 
plus  jamais  m'attarder  en  Tun  de  ces  atta- 
chements qui  nous  absorbent  au  point  de 
nous  rendre  insensibles  aux  mérites  des  di- 
vers jeunes  hommes  que  le  hasard  place  sur 
notre  route.  Serment  d'amoureuse  !  J'étais 
folle  de  Ludovic,  et  je  pense  que  je  serais 
morte  de  chagrin,  le  jour  oii  il  m'annonça 
qu'il   allait    passer   tout    un   mois  chez    sa 
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vieille  cousine,  en  Touraine,  s'il  ne  m'avait 
proposé  de  m'emmener. 

—  Chez  sa  cousine! 

—  Oui. 

—  Et  tu  Tas  suivi? 

—  Oui. 

—  Dans  le  château? 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  y  a,  dans  ce  château-là,  des 
portraits  d'ancêtres? 

—  Oui.  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  doit  être  drôle,  des  aïeux 
et  des  aïeules,  vieux  capitaines  austères  et 
moroses  chanoinesses,  qui  regardent  Lila. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  Lila  qu'ils  ont  vue. 
J'étais  habillée  en  homme^  un  joli  petit  ves- 
ton, qui  m'allait  à  ravir. 

—  Très  court  ? 

—  J'étais  un  jeune  ami^  à  peine  sorti  du 
lycée,  une  espèce  de  secrétaire,  dont  Lu- 
dovic ne  pouvait  se  passer  pour  les  grands 
travaux  qu'il  prépare. 


—  Tiens,  c'était  amusant. 

—  Tu  penses  ! 

—  Ta  chambre  était  à  côte'  de  celle  de 
Ludovic? 

—  Il  le  fallait  bien,  à  cause  des  travaux. 

—  Le  soir,  la  porte  restait  ouverte... 

—  Non,  pas  de  porte,  une  vieille  tapis- 
serie. 

—  De  sorte  qu'il  n'avait  qu'à  t'appeler... 

—  Justement! 

—  Et  tu  accourais? 

—  Tout  de  suite! 

—  En  veston  ? 

—  Bête  ! 

Elles  riaient  ainsi  que  des  enfants    qui 
jouent.  jâ 

—  Mais,  reprit  Colette,  je  ne  vois  pas,  "" 
jusqu^à  présent,  comment  tu  as  sauvé  Thon- 
neur  d'une  famille.  Il  me  semble  qu'au  con- 
traire... 

—  Attends  donc!  tu  n^es  pas  au  bout  de 
l'histoire!  Tout  allait  le  mieux  du  monde; 
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la  cousine  m^avait  prise  en  amitié,  me  donnait 
des  tapes  sur  la  joue  avec  ses  jolies  mains 
dodues  de  bonne  petite  vieille;  lorsque  vin- 
rent au  château,  pour  y  passer  quelques  se- 
maines, le  baron  de  Fagerolles  etM"*^  Frédé- 
rique,  sa  fille. 

—  Charmante  ? 

—  Ah!  charmante  au  point  qu'elle  m'eût 
paru  incomparable,  si  je  ne  m'étais  souvenue 
de  toi,  ma  chérie!  Sur  toute  sa  personne,  un 
air  frais  d^innocence  était  comme  de  Taigâil 
sur  une  primevère  du  matin. 

~  Je  l'ai,  cette  rosée-là? 

■—  Un  peu  tiédissante,  rosée  de  juillet, 
et  non  rosée  d'avril.  Frédérique  était  enve- 
loppée d'une  pudeur  qui  n'a  pasfondu  encore, 
grésil  plutôt  qu'aigail.  Songe  donc,  dix-sept 
ans  !  et  ses  yeux  étaient  deux  petits  coins  de 
ciel.  D'ailleurs,  très  femme  déjà,  quoique  si 
jeune  fille;  une  bouche  de  rose  ouverte;  le 
corsage  gonflé  d'une  maturité  récente  que, 
sans  le  vouloir,  elle  regardait  de  temps  en 
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temps,  rougissante,  avec  un  reste  de  sur- 
prise. 

—  Aïe  !  que  je  te  plains,  ma  Lila  !  Ludovic 
ne  vit  pas  M"^  Fréde'rique  sans  s'en  éprendre  ; 
et  ton  office  de  secrétaire  nocturne  fut  sou- 
vent une  sinécure. 

—  Tu  l'as  dit,  Colette! 

—  Ta  jalousie,  alors,  ne  connut  pas  de 
bornes.  Tu  fis  des  scènes,  tu  crias  avec  un 
courroux  et  des  larmes   qui  révélaient  ton   ; 
sexe  ! 

—  Eh  bien,  non. 

—  Non? 

—  Non.  Je  n'éprouvai  point  de  colère 
contre  Ludovic;  ah!  dame,  il  y  avait  bien 
des  jours,  déjà,  que  je  l'aidais  dans  son 
grand  ouvrage. 

—  Un  peu  d'indifférence  est  le  résultat 
inévitable  des  longues  collaboratipns. 

—  Mais  je  sentis  me  venir  une  grande  pi- 
tié pour  la  jeune  demoiselle,  si  jolie,  qu'un 
grand  danger  menaçait! 
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—  Je  ne  te  comprends  plus. 

—  Tu  vas  comprendre  !  dit  Lilette  avec 
gravité. 


III 


—  Ma  chère,  il  est  certain  que  je  suis  fri- 
vole, reprit-elle,  et  je  ne  me  hasarderais  pas 
jusqu'à  nier  que  j'ai  tenu  en  plusieurs  ren- 
contres une  conduite  propre  à  me  faire  con- 
sidérer comme  peu  encline  aux  réflexions 
sérieuses  et  à  l'amour  de  la  vertu.  N'im- 
porte !  je  suis,  au  fond,  beaucoup  plus  atta- 
chée aux  honnêtes  principes  qu'on  n'a  cou- 
tume  de    le    supposer.   Je    suis    pleine    de 
scrupules,  et  la  pense'e  que  M"^  Fréde'rique, 
si  exquise,  avec  ces  yeux,  cette  bouche,  ce 
corsage,  si  pure,  avec  toute  l'inexpérience  de 
ses  dix-sept  ans,  allait  tomber  peut-être  dans 
les  pièges  de  la  séduction,  m'emplissait  d'une 
épouvante  sincère,  d'une  véritable  horreur. 
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—  Tu  t'étais  donc  aperçue  qu'elle  aimait 
Ludovic,  la  mignonne  ? 

—  Elle  ne  Taimait  pas,  non  !  Mais  elle 
était  à  cet  âge  de  Tingénuité  déjà  troublée, 
où  le  cœur  s'éveille,  ne  sait  ce  qu'il  veut, 
veut  quelque  chose  pourtant.  Elle  avait,  sous 
la  candeur  de  ses  paupières  baisse'es,  des 
tendresses  de  rêverie  auxquelles  je  ne  pou- 
vais me  méprendre  —  les  ayant  connues 
jadis  !  Et  le  soulèvement  de  son  sein,  à  cer- 
tains moments,  comme  si  elle  eût  été'  essou- 
flée,  m'inspirait  des  inquiétudes.  Adroit 
comme  il  est,  Ludovic  triompherait  aisé- 
ment d'une  résistance  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  refuse  et  qui  a  envie  de  tout  accorder  ! 
Ah  !  la  pauvre  petite!  En  outre,  quoique  je 
l'eusse  surpris,  dans  l'escalier,  pinçant  les 
reins  gras  d'une  chambrière,  il  m'était  im- 
possible de  conside'rer  sans  émotion  le  baron 
de  Fagerolles,  grave,  digne,  presque  au- 
guste avec  sa  barbe  grise,  et  de  qui  l'antique 
honneur  allait  être  fl^'tri. 
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Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Colette  dit, 
s'attendrissant  : 

—  Que  tu  as  Pâme  noble  !  Ma  Lila,  je 
t'aimais;  maintenant,  je  t'estime. 

—  Merci,  dit  Lila  avec  simplicité. 
Elle  poursuivit  : 

—  Je  ne  savais  encore  à  quoi  je  me  résou- 
drais pour  sauver  M"*'  Frédérique  (car  je  la 
sauverais  à  tout  prix  !)  lorsqu'un  soir,  comme 
la  douce  enfant,  les  baisers  de  son  père  et  de 
la  cousine  sur  le  front,  se  disposait  à  mon- 
ter dans  sa  chambre,  j'entendis  Ludovic  lui 
dire  à  voix  basse  :  cr  Tout  à  l'heure,  chez 
vous,  quand  tout  le  monde  sera  couché  !  » 
Et,  d'une  inclinaison  de  tête,  toute  rougis- 
sante, elle  fît  signe  que  oui.  Ils  en  étaient  là  ! 
J'avais  cà  peine  une  heure  devant  moi  pour 
la  sauver.  C^était  horrible.  Qu'aurais-tu  fait  ? 

—  Ah  !  dame,  je  ne  sais  pas.  Usant  d'un 
reste  d'influence,  j'aurais  ordonné  à  Ludo- 
vic de  quitter  le  château  à  l'instant. 

—  Il  n'en  eût  rien  voulu  faire. 

7- 
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—  J'aurais  dit  au  baron  :  «  Surveillez 
votre  fille,  il  n'est  que  temps  !  » 

—  Cette  parole  pouvait  le  tuer,  ce  vieil- 
lard! 

—  J'aurais  averti  la  cousine.  Elle  aurait 
gourmande  Ludovic,  fait  coucher  dans  sa 
chambre  M"^  Frédérique. 

—  La  cousine  est  sourde,  et  m^eût  répondu 
que,  certainement,  il  ferait  beau  le  lende- 
main. 

—  Ah  !  dame  !  je  ne  sais  pas. 

—  Je  n'hésitai  pas  une  minute  !  Non,  Lu- 
dovic ne  mettrait  pas  à  mal  cette  enfant,  si 
chaste  et  si  fraîchement  jolie  que  lui  livrait, 
sans  défense^  Tinconscient  désir  des  baisers 
et  des  caresses.  Je  la  suivis  dans  Tescalier,  je 
la  suivis  dans  sa  chambre,  et  là... 

—  Je  comprends  î  je  comprends  !  tu  lui  ré- 
vélas qui  tu  étais,  ton  nom,  ton  sexe... 

—  Il  le  fallut  bien! 

— ...  Ton  amour  pour  Ludovic,  et  tu  te 
jetas  à  ses  genoux... 
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—  Oui! 

—  Tu  la  supplias  de  ne  pas  céder  à  une 
tentation  mauvaise;  tu  lui  fis,  avec  des  pa- 
roles émues,  un  tableau  terrible  des  dou- 
leurs, des  hontes  qui  l'attendaient,  dès  la 
première  faute.  Ludovic  ne  Tepouserait  pas, 
l'abandonnerait,  elle  expierait  quelques  bai- 
sers en  d'intarissables  larmes!  Ah  !  Lila,  vrai- 
ment, c'était  très  bien.  Dieu  !  que  c'était  bien, 
ma  chérie. 

—  Permets-moi,  ditLilette  avec  modestie, 
de  ne  pas  répéter  tous  les  discours  que  je 
crus  devoir  tenir,  de  ne  pas  insister  sur  les 
autres  moyens  qu'il  fut  nécessaire  d'em- 
ployer pour  tirer  de  danger  cette  innocente 
enfant.  L'important,  c'est  qu'elle  fut  sauvée. 
Une  heure  après,  lorsque  Ludovic  entra 
dans  la  chambre,  -—  j'avais  à  peine  eu  le 
temps  de  me  dérober  derrière  les  rideaux  du 
lit,  —  il  fut  accueilli  avec  une  froideur  qui 
ne  lui  permit  de  conserver,  pour  ce  soir-là 
du  moins,  aucune  espérance.  Il  est  vrai  qu'il 
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ne  renonça  pas,  après  sa  première  défaite,  à 
son  criminel  dessein.  Il  obtint  d'autres  ren- 
dez-vous !  Ah  !  la  pauvre  demoiselle,  elle  ne 
savait  pas  dire  non,  tu  ne  t'imagines  pas 
comme  elle  était  sans  défense  l  Mais,  je  les 
guettais,  je  le  devançais  toujours  auprès  de 
celle  dont  il  aurait  fait  sa  victime;  et,  grâce 
à  mes  remontrances,  elle  le  repoussait  avec 
un  dédain  sévère.  Tant  qu'enfin  elle  quitta 
le  château  sans  qu'une  perle  eût  été  brisée  de 
Taigail  d'innocence  qui  était  sur  elle  comme 
sur  une  primevère  du  matin. 


IV 


De  plus  en  plus  attendrie,  les  yeux  lui- 
sants d'une  moiteur  qui  e'tait  une  larme  d'ad- 
miration, Colette  dit  : 

—  Il  est  vraiment  bien  fâcheux  qu'une 
aussi  belle  action  ne  puisse  être  publie'e.  Que 
d'enthousiasmes  elle  susciterait! 
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—  Le  bien  que  Ton  fait,  répondit  Lila  avec 
une  noble  rougeur,  porte  en  soi  sa  récom- 
pense. D'ailleurs,  j'ai  trouvé  le  plus  doux  des 
salaires  dans  la  gratitude  que  M"'  Frédé- 
rique  ne  manquait  pas  de  me  faire  voir. 

—  Elle  était  reconnaissante  ?  reconnais- 
sante? vraiment? 

—  Avec  toute  la  tendresse  imaginable. 

—  Ah!  Lila!  ma  Lila!  s'écria  Colette  en 
jetant  ses  deux  bras  au  cou  de  son  amie  ;  et 
elles  riaient  comme  des  folles  dans  Tébourif- 
fement  de  leurs  cheveux  mêlés. 


PROBABILITÉ 


M™*  de  Ruremonde,  en  villégiature  chez 
son  amie  la  petite  baronne  Hélène  de  Gour- 
tisols,  n'était  pas  allée  au  bal  paysan  qu'un 
château  voisin  offrait  à  toutes  les  mondaines 
et  à  tous  les  gentilshommes  de  la  contre'e. 
«Ah!  combien  je  regrette...  mais  cette  névral- 
gie.. .  c'est  affreux. . .  le  repos  seul  peutm'en  de'- 
livrer...  »  Accoudée  au  rebord  d'une  croisée, 
pressantdelamain  sa  tempe  douloureuse, elle 
avait  vu  partir  la  Victoria,  le  coupé,  le  lan- 
dau qui  emportaient  vers  la  fête  Parisiens  et 
Parisiennes,  en  leurs  habits  campagnards, 
où  la  bure  était  de  la  soie  du  Japon  et  la  ra- 
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tinelle  du  velours  de  Gênes.  Puis,  seule,  — 
les  domestiques,  cela  ne  compte  pas  —  elle 
s'était  couchée,  bien  résolue  à  dormir.  Elle 
dormit  en  effet.  Même,  vers  trois  heures  du 
matin,  le  retour  de  la  baronne  et  de  ses  hô- 
tes, avec  des  bruits  de  roues  et  de  piaffements 
dans  la  cour,  ne  la  tira  point  de  son  sommeil  ; 
et  il  est  probable  que  ses  yeux  fussent  long- 
temps restés  clos  encore  si,  tout  à  coup,  dans 
le  silence  et  dans  Fombre  : 

—  Toc  !  toc  ! 

—  Hein!  qui  est  là? 

—  Moi,  Hélène. 

—  Vous?  Entrez! 

Et  la  baronne  de  Courtisols  se  précipita 
dans  la  chambre,  costumée  encore,  nymphe 
bocagère  comme  la  rêverie  des  poètes  en  évo- 
que dans  les  paysages  des  trumeaux.  Toute 
menue  et  mignonne,  un  peu  grêle,  et  grasse 
où  il  convient  de  l'être,  les  jambes  sortantdes 
jupes,  les  bras  des  manches,  et  la  gorge  du 
corsage,  elle  était  aassi  jolie  que  possible; 
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mais  ce  qui  la  rendait  tout  à  fait  exquise, 
c'était  son  air  d'innocence  enfantine,  oui 
vraiment  d'innocence  ;  cet  air  qu'elle  n'a  ja- 
mais pu  perdre,  bien  qu'elle  ait  fait,  très  inge'- 
nument  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
cela. 

—  Eh!  bon  Dieu,  ma  mignonne,  que 
vous  arrive-t-il  ?  dit  M""'  de  Ruremonde  en 
s'asseyant  sur  le  lit,  le  buste  dans  des  blan- 
cheurs de  malines  oia  ses  cheveux  se  répan 
dirent  comme  sur  de  la  neige  des  ruisselets 
de  soleil. 

—  La  chose  la  plus  épouvantable  du 
monde!  Si  vous  ne  me  tirez  de  l'incertitude 
dont  je  suis  bourrelée,  il  ne  me  restera  plus 
qu'à  m'aller  noyer  dans  l'étang  qui  est  au 
milieu  du  bois. 

—  Dans  ce  costume  ? 

—  Oh!  non.  Un  habillement  aussi  fri- 
vole ne  s'accorderait  pas  avec  l'élégie  que 
je  prémédite.  Je  mettrai  une  robe  de  satin 
pâle,  et  je  pense  que  l'on  ne  manquera  pas 
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d'être  fort  attendri  lorsqu'on  me  trouvera, 
toute  blanche,  la  bouche  triste  comme  une 
rose  morte,  parmi  les  ne'nuphars  et  les 
roseaux  du  lac. 

—  Oui!  Cependant,  pour  jolie  que  l'on 
soit  certaine  d'être  après  le  soupir  suprême, 
le  trépas  est  une  ressource  à  laquelle  il  ne 
faut  recourir  qu'à  la  dernière  extrémité'. 
Contez-moi  ce  qui  vous  tourmente,  et 
croyez  que,  s'il  dépend  de  moi  de  vous 
tirer  d'angoisse,  c'est  dans  un  lit,  non  pas 
de  roseaux  et  de  froids  nénuphars,  mais  de 
tièdes  batistes,  que  vous  vous  endormirez 
tout  à  l'heure,  une  rose  rose  aux  lèvres! 


II 


Assise  près  du  lit  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  mon 
aventure!  dit  la  baronne  de  Courtisols,  les 
seins  soulevés  d'un  essoufflement  qui  écar- 
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tait  les  dentelles  du  corsage.  Vous  savez 
que  je  suis  allée,  avec  mon  mari,  avec 
M.  d'Argelès,  avec  tout  le  monde  enfin,  à 
cette  fête?... 

—  Je  sais.  Au  château  de  M"'*'  de  Lurcy- 
Sevi. 

—  Pas  très  joli,  son  château.  Une  bicoque 
entre  des  tourelles.  J'aime  mieux  le  mien. 
Mais  le  bal  était  charmant.  Cet  amour  de 
la  danse  que  j'avais  au  couvent,  je  Tai  en- 
core. Je  serai  une  petite  fille,  toujours!  et 
j'ai  valsé,  j'ai  valsé...  Puis,  comme  il  faisait 
très  chaud,  M.  d'Argelès  m'offrit  son  bras 
pour  me  conduire  au  buffet. 

—  C'est  avec  M.  d'Argelès  que  vous  dan- 
siez... surtout? 

—  Oui. 

—  Il  valse  bien. 

—  Ah!  trop  bien!  Après  le  bal,  on  a 
soupe,  par  petites  tables.  Moi,  je  suis  ha- 
bituée au  Champagne.  Quatre,  cinq,  six 
verres  :  c'est  à  peine  si  j'ai  aux  joues  un 
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peu  plus  de  rougeur  éclose.  Mais  M.  Lurc}^- 
Sevi,  qui  a  des  propriétés  en  Hongrie,  nous 
a  fait  servir  du  tokay.  Ah!  le  tokay,  ma 
chère,  défiez-vous-en.  Du  miel  quand  on  le 
boit,  du  feu  quand  on  Ta  bu.  Enfin,  que 
vous  dirai-je,la  chaleur,  la  valse,  ce  vin  qui 
vous  met  toutes  les  folies  dans  la  tête^  je 
m'aperçus,  le  souper  fini,  quand  je  voulus 
me  lever,  que  j'étais... 

—  Grise! 

—  Aussi  grise  que  possible!  Je  fis  bonne 
contenance  jusqu'à  l'heure  du  départ.  Même 
je  dus  paraître  un  peu  morose,  tant  je  re- 
doutais de  laisser  voir  ma  gaîté,  qui,  lâ- 
chée, aurait  été'  capable  de  tout.  Les  danses 
recommencèrent,  je  me  gardai  bien  de 
valser  ! 

—  Je  loue  votre  prudence. 

—  De  sorte  que  j'étais  très  contente  de 
moi.  J'avais  lieu  de  supposer  que,  malgré 
les  chaleurs  qui  me  chatouillaient  le  dessous 
des  yeux,  les  choses  se  passeraient  le  plus 
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convenablement  du  monde.  Mais,  quand  il 
fallut  partir,  le  grand  air,  la  fraîcheur  sou- 
daine, me  troublèrent  à  tel  point  que  je  ne 
pouvais  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait; et,  —  parmi  le  brouhaha  des  adieux, 
des  poignées  de  main  qu'on  échange,  des 
domestiques  qu'on  appelle,  des  voitures 
qui  avancent,  —  au  lieu  de  monter,  avec 
mon  mari,  dans  le  landau,  j'entrai  sans 
le  vouloir,  comme  si  quelqu'un  m'avait 
poussée,  dans  le  coupé  où  je  me  trouvai 
seule... 

—  Seule  ? 

—  Avec  M.  d'Argelès  ! 

—  Aïe  ! 

—  Dès  que  la  voiture  roula,  j'eus  un  éclair 
de  raison,  et,  si  Ton  m'affirmait  que  j'ai 
poussé  un  cri,  je  n'en  serais  pas  étonnée. 
Mais  ce  cri  —  si  je  l'ai  jeté  —  ne  fut  pas 
entendu;  personne  ne  vint  à  mon  secours; 
et,  fléchissante  sur  les  coussins,  je  sentis 
une   pesanteur  très    douce  me   fermer  les 
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paupières,  tandis  que  M.  d'Argelès,  dans 
une  de  ses  mains,  tenait  mes  deux  mains 
prisonnières. 

—  Je  suis  aussi  effrayée  que  possible  ! 
Cette  somnolence  offerte  aux  plus  coupables 
audaces,  vos  mains,  où  aurait  pu  subsister 
malgré  la  griserie  un  honnête  instinct  de 
repoussement,  réduites  à  l'impuissance  par 
la  brutalité  d'une  étreinte.., 

—  Non,  elle  n'était  pas  brutale  ;  tend^e 
plutôt. 

—  Elle  n'en  était  que  plus  redoutable. 
Enfin,  vous  me  voyez  toute  tremblante.  Que 
se  passa-t-il  ensuite  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Gomment  ?  vous  n'en  savez  rien  ? 

—  Rien,  vous  dis-je  !  s'écria  la  baronne 
de  Courtisols.  Et  c'est  justement  à  cause  de 
cette  ignorance  que  je  suis  plongée  dans  la 
plus  cruelle  perplexité.  Le  chemin  est  long 
du  château  de  Lurcy-Sevi  au  château  de 
Courtisols  ;  je  ne   me    suis  réveillée  qu'en 
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arrivant  !  Ah!  mon  amie,  pendant  ce  som- 
meil, pendant  ce  vo3^age,  qu'est-il  arrivé  ? 
M.  d'Argelès  a-t-il  respecte'  l'ingénuité  de, 
mon  abandon,  et,  me  voyant  sans  défense, 
a-t-il  eu  la  magnanimité  de  ne  point  oser 
une  victoire  facile?... 

—  Hum  !  dit  M""^  de  Ruremonde. 

—  Ou  bien,  troublé  par  le  voisinage  de 
certains  charmes  dont  je  ne  puis,  en  dépit 
de  ma  modestie,  me  juger  tout  à  fait  dé- 
pourvue,  s^est-il  laissé  emporter  jusqu'à 
dérober,  peut-être  à  plusieurs  reprises,  les 
extrêmes  faveurs  que  je  lui  avais  si  souvent 
refusées  ?  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas,  voilà 
ce  dont  il  faut  à  tout  prix  que  je  sois  in- 
struite! Tirée  de  mon  sommeil  par  Tarrêt  de 
la  voiture,  je  me  suis  élancée  dans  la  cour, 
j'ai  monté  en  courant  l'escalier, et  j'ai  frappé 
à  votre  porte,  et  me  voici,  et  vous  seule 
pouvez  m'ôter  du  plus  abominable  doute 
où  se  soit  jamais  trouvée  une  honnête  per- 
sonne. 
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—  Moi  ? 

—  Oui,  vous. 

—  Il  est  certain  que  Tambiguïté  de  votre 
situation  a  quelque  chose  de  très  cruel;  je 
m'en  sens  émue  plus  que  je  ne  saurais 
Texprimer.  Mais  de  quelle  façon  pourrais-je 
vous  tirer  d'embarras? 

—  Ah!  vous  avez  les  ingéniosite's  les  plus 
subtiles.  Le  mystère  des  hasards  les  plus 
obscurs  se  dévoile  à  la  lucidité  de  votre 
expérience.  Vous  imaginerez  un  moyen  ! 
Vous  trouverez  quelque  chose!  N'êtes-vous 
pas  un  peu  parente,  par  votre  mari,  de 
M.  d' Argelès  ?  Ne  vous  faisait-il  pas  la  cour. 
Tan  passé  ?  Puisqu'il  loge  au  château,  vous 
pouvez  le  voira  toute  heure.  Vous  l'interro- 
gerez, adroitement  ;  et  s'il  ne  consent  pas 
à  parler,  un  regard,  un  sourire  vous  révé- 
leront la  vérité. 

M  ^  de  Ruremonde  songeait. 

—  Entreprise  pénible,  dit-elle. 
Puis,  non  sans  gravité  : 
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—  Véritablement,  vous  voulez  savoir  si 
vous  avez  été  ou  non  Tinnocente  victime  de 
i\I.  d'Argelès? 

.     —  Je  le  veux! 

—  Votre  amitié  exige  que  j'éclaircissc 
cette  affaire,  dussé-je,  pour  réussir,  me  ré- 
signer à  d'étranges  efforts  ? 

—  Ah  î  de  quels  sacrifices  ne  serais-je  pas 
capable  pour  vous  servir,  ma  chère  ! 

—  Cest  bien.  Vous  serez  obéie.  Rentrez 
chez  vous,  dormez  en  paix,  et  revenez  ici, 
ce  matin  avant  midi.  La  vérité  vous  sera' 
révélée,  tout  entière. 


III 


Qu'un  château  moderne,  bâti  sur  le  bord 
de  la  Marne,  où  l'on  danse  tout  l'automne, 
où  l'on  joue  la  comédie  entre  deux  paravents' 
où  les  fiirtations,  près  des  fenêtres,  s'alan- 
guissent  dans  les  parfums  des  roses  de  la 
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terrasse,  soit  hanté  de  revenants  comme  un 
antique  manoir  sinistre,  habitacle  destryges 
et  de  corbeaux,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile 
de  faire  croire  à  des  personnes  raisonnables. 
Cependant,  si,  accroché  au  rebord  extérieur 
d'une  croisée,  et  le  front  collé  à  la  vitre, 
vous  aviez  regardé,  à  un  certain  moment  de 
cette  nuit,  dans  le  couloir  qui  s'allonge  au 
premier  étage  du  château,  de  Gourtisols 
entre  les  chambres  des  hôtes,  vous  n'auriez 
pas  manqué  d'être  fort  surpris,  sinon  très 
effrayé.  Car  vous  auriez  vu,  toute  blanche 
comme  de  la  pâleur  d'un  suaire,  une  forme 
glisser,  légère,  le  long  du  mur,  s'arrêter  près 
d'une  porte,  et,  pareille  à  un  flocon  qui  fond, 
disparaître.  Puis,  deux  heures  plus  tard, 
vous  auriez  pu  voir, —  resté  à  la  même 
place,  —  la  même  forme  se  montrer  de  nou- 
veau, revenir  sur  ses  pas,  pousser  une  autre 
porte,  s'évanouir  encore.  Quant  à  supposer 
que  cette  passante  pâle,  loin  d'être  une  dame 
blanche,  était  une  des  habitantes  du  château. 
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bien  vivante,  en  peignoTde  malines,  curieuse 
de  faire  une  surprise  nocturne  à  quelque 
ami  ensommeillé,  c'est  ce  que  vous  n'obtien- 
drez jamais  de  moi  ;  il  est  plus  honnête  de 
croire  aux  revenants  qu'à  la  fragilité  des 
vertus  féminines. 

Mais,  ce  que  )e  peux  affirmer,  c'est  que, 
un  peu  avant  midi,  malgré  les  rideaux  tra- 
versés de  soleil,  M"'^  de  Ruremonde  dor- 
mait encore  dans  le  de'sordredeses  dentelles 
et  de  ses  grands  cheveux  lourds;  et  la  ba- 
ronne, pour  l'éveiller,  dut  lui  toucher  l'é- 
paule à  deux  ou  trois  reprises. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  soyez  rassurée  et  réjouissez- 
vous  !  Malgré  l'occasion  tentante  de  votre 
griserie  et  de  votre  sommeil,  malgré  la  soli- 
tude dans  la  nuit,  M.  d'Argelès  n'a  rien  osé 
dont  vous  puissiez  lui  faire  reproche;  votre 
vertu  est  demeurée  aussi  intacte  que  votre 
mari  le  peut  désirer. 

—  Ah!  quel   bonheur!    Est-ce  possible! 
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s'écria  Hélène  de  Courtisols  avec  une  joie 
qui,  vraiment,  n'avait  pas  Tair  d'être  feinte. 
Chère!  chère  amie!  comment  avez-vous  pu 
faire  pour  acquérir,  en  si  peu  de  temps,  la 
preuve... 

—  Ah  !  j'ai  eu  de  la  peine  !  dit  M°^^  de 
Ruremonde  avec  un  soupir.  De  grâce,  ne 
m'interrogez  pas. 

—  Soit!  je  ne  veux  que  vous  remercier. 
Mais,  répétez-le-moi,  vous  ne  conservez 
aucun  douter  il  est  certain,  absolument 
certain... 

—  Oh  !  absolument  !  à  moins  toutefois... 

—  A  moins  ?... 

—  A  moins,  dit  M™^  de  Ruremonde  en 
éclatant  de  rire,  que  M.  d'Argelès  ne  soit  un 
homme  tout  à  fait  extraordinaire  1 


LAZARINE 


Je  ne  le  cache  pas!  Ce  fut  un  sacrilège,  ce 
fut  un  blasphème!  Fi!  les  vilains  amants.  Je 
vous  demande  un  peu  s'ils  n'auraient  pas  pu 
imaginer,  pour  égayer  le  délicieux  après  des 
caresses,  quelque  facétie  plus  innocente, 
dont,  en  la  racontant,  je  n'aurais  pas  eu  à 
me  de'soler.  D'abord,  c'est  mon  avis  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  déplacé  que  le  rire,  quand 
s'achèvent  les  extrêmes  caresses.  La  joie 
trop  vive  a  l'air  de  railler  Tivresse  défunte. 
Se  moquer  de  l'extase,  ah  !  quel  crime.  Ce 
qui  sied  aux  cœurs  presque  endoloris  par 
l'excès  du  plaisir,  c'est  la  rêverie  pleine  de 
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souvenirs  et  d'espoirs  bientôt;  ce  qui  con- 
vient aux  lèvres  d'où  s'effeuilla  délicieuse- 
ment le  baiser,  c'est  le  sourire  languissant 
des  muettes  gratitudes.  Mais  quand  même 
un  peu  de  badinage  serait  de  mise  après  les 
emportements  et  les  défaillances,  cela  n'excu- 
serait pas  le  moins  du  monde  les  amants 
dont  je  parle.  Rien  ne  les  empêchait  d'être 
gais,  spirituels  même,  et,  cependant,  respec- 
tueux des  choses  que  l'on  s'accorde  généra- 
lement à  juger  dignes  de  vénération.  Mais 
non,  telle  ne  fut  pas  leur  conduite.  Ils  se 
montrèrent  aussi  impertinents,  aussi  indé- 
vots que  possible.  Ils  pourraient  peut-être 
alléguer  pour  leur  justification,  lui,  qu'il 
n'y  entendait  point  malice,  elle,  qu'elle  pro- 
féra la  mauvaise  parole  avec  une  voix  d'une 
douceur  infinie  et  qu'elle  avait,  à  cette  mi- 
nute-là justement,  parmi  les  valenciennes 
ouvertes  et  l'entre-bâillement  des  batistes,  une 
attitude  et  des  grâces  méritoires  de  tous  les 
pardons.  N'importe,  ces  excuses-là  ne  fe- 
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raient  que  blanchir.  Pour  moi,  au  moment 
de  raconter  le  forfait  dont  ils  se  rendirent 
coupables,  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
crainte  religieuse,  où  se  mêle  un  reste  d'indi- 
gnation; il  se  peut  que  le  récit  de  leur  péché 
m'expose  au  partage  de  leur  châtiment!  Je 
ne  manquerais  pas  de  me  taire,  si  je  n'avais 
foi  en  la  bénignité  de  votre  intercession,  pale 
agenouillée  aux  cheveux  d'or,  qui,  vous  sou- 
venant des  fautes  exquises,  —  le  remords, 
c'est  le  souvenir  tout  de  même,  avec  une 
amertume  non  sans  douceur,  —  demanderez 
à  l'Adoré  de  n'être  point  trop  inclément 
pour  les  amoureux  qui  dépassèrent  les 
bornes  ;  et  je  pense  que  vous  n'oublierez  pas, 
dans  vos  prières,  leur  repentant  historio- 
graphe. 
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II 


Ce  soir-là,  la  chambre  d'amour,  que  blan 
chissait  une  lampe  adoucie,  e'tait  plus  odo- 
rante —  à  cause  du  lit  entr'ouvert,  là-bas, 
sous  le  mystère  des  rideaux,  et  de  la  bien 
aimée  assise  devant  le  feu,  presque  pas  vêtue 
d'un  peignoir  tombant  —  que  si  l'on  avait 
vidé  sur  le  tapis  toute  la  corbeille  du  mois 
de  juin.  La  porte  close,  l'amoureux  s'arrêta, 
ravi  de  ces  arômes  qui  lui  rappelaient  tant 
de  roses  baisées  et  de  fraises  mordues.  Mais, 
en  même  temps,  il  ne  put  s'empêcher  d'e'- 
prouver  quelque  de'plaisir.  Quoi!  l'atten- 
dant, elle  rêvait  devant  la  cheminée,  dans 
un  fauteuil?  C'était  se  montrer  bien  peu 
impatiente  des  parfaits  enlacements.  Même, 
si  peu  qu'il  tînt,  et  si  blanc,  si  diaphane  qu'il 
fiit,  le  peignoir  le  chagrinait;  Thypocrite  re- 
rrct  d'avoir  été'  un  ange,  autrefois,  excusait 
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mal  cet  attachement  à  un  reste  d'ailes.  Il 
comprit  bientôt,  dès  qu'il  fut  tout  proche, 
qu'elle  avait  eu  d'excellentes  raisons  pour 
demeurer  où  elle  était.  Elle  apparaissait  si 
jolie,  là,  mi-voilée.  Sur  le  sein  presque  nu, 
sur  les  bras  lisses,  dont  Tun,  levé,  avait  le 
parfum  d'une  cassolette  ouverte  où  brûlerait 
du  santal,  sur  le  cou  gras,  sur  le  menton, 
sur  la  fraîcheur  rouge  de  la  bouche,  sur  le 
ruissellement  roux  des  cheveux,  les  flammes 
voisines  mettaient  des  caresses  lumineuses, 
tremblotantes,  furtives,  qui  montaient,  des- 
cendaient, fuyaient,  revenaient  vite,  avec  un 
air  de  taquiner  le  dentellement  obscur  et  les 
mailles  de  lueur  rose  que  posait  à  peine  çà 
et  là  Tombre  claire  du  peignoir.  De  sorte 
qu'elle  avait  l'air,  parmi  cet  incendie,  d'une 
Brunehilde,  un  peu  moins  vierge,  dont  il 
fut,  sans  paroles,  tout  à  coup,  le  victorieux 
Siegfried!  Ah!  ceux-là  sont  de  triples  imbé- 
ciles qui  s'imaginent  —  en  leur  habitude 
d'un  inutile  confort  —  que  le  lit  est  le  seul 
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lieu  propice  aux  ravissements  entiers. Certes, 
vous  n'êtes  point  à  de'daigner,  couches 
molles  et  profondes,  pe'nombre  des  rideaux 
frémissants,  où  volètent,  invisibles,  avec  des 
gazouillis  de  baisers,  les  petits  cupidons  nus  ; 
mais  les  amants  qui  ont  multiplie'  et  diver- 
sifié les  expériences,  —  comme  il  convient 
de  le  faire  lorsqu'on  veut  porter  un.  juge- 
ment digne  d'être  pris  en  considération, — 
assurent  qu'ils  n'eurent  jamais  à  se  plaindre 
de  la  mousse  touffue  des  bois  sous  les  lianes 
entrelacées,  ni  des  antres  frais  où  les  jeunes 
faunes  que  l'on  crut  mettre  en  fuite  s'at- 
tardent à  vous  regarder;  et,  pour  ce  qui  est 
des  fauteuils,  larges,  doux,  presque  chaises 
longues,  les  soirs  d'hiver,  dans  la  chambre 
attendrie,  il  n'y  a  rien  à  leur  reprocher,  sinon 
le  mal-à-propos,  quelquefois,  de  leur  fragi- 
lité! 
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III 


Après  un  long  silence,  où  se  pâmaient 
des  soupirs,  il  s'écarta,  la  regardant.  Jamais 
encore  elle  ne  lui  avait  paru  aussi  adorable- 
ment  belle.  Pâle,  c^omme  endormie,  avec  son 
air  charmant  d'être  morte,  elle  s'abandon- 
nait, les  bras  pendant  hors  des  dentelles,  la 
tête  sur  Tépaule  dans  le  désordre  toufl'u  des 
cheveux.  Sa  gorge,  avec  la  blancheur  d'un 
marbre,  en  avait  rimmobilité;  de  sa  bouche 
mi-ouverte,  qui  n'avait  pas  eu,  après  le  baiser, 
la  force  de  se  reclore,  il  sortait  des  parfums, 
mais  presque  pas  de  souffle,  — les  roses  sont 
sans  haleine,  —  et  l'ombre  de  ses  cils,  pau- 
pières jointes,  sur  la  peau  un  peu  bleutée,  ne 
tremblait  pas.  Il  la  regardait  toujours,  et 
Tadmirait,  non  sans  un  le'gitime  orgueil.  Ce 
divin  trépas,  où  défaille  délicieusement  tout 
rêtrc, —  seul  nistantde  la  vie  qui  vaille  d'être 
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au  monde!  —  elle  le  lui  devait.  C'était  lui 
qui  Tavait  plongée  en  cette  exquise  langueur, 
ensevelie  en  ce  doux  néant;  il  se  penchait 
vers  son  œuvre,  extasié.  Mais  quoi!  on  se 
lasse  enfin  du  plus  aimable  spectacle.  Il  y 
avait  bien  longtemps  qu'elle  restait  sans  mou- 
vement, les  yeux  éteints;  il  aurait  voulu 
qu'elle  ouvrît  ses  yeux,  que  sa  poitrine,  dou- 
cement, s'enflât,  qu'une  parole,  avec  un 
souffle,  sortît  de  cette  chère  bouche,  une  pa- 
role à  voix  basse,  tout  près  de  l'oreille,  qui 
avouerait  l'infini  du  bonheur  récent.  Non, 
elle  demeurait  immobile  et  muette,  toujours 
morte.  Alors,  il  se  dépita,  non  sans  sourire, 
et  une  idée  lui  traversa  l'esprit,  une  idée  dia- 
bolique, qui  certainement  ne  lui  serait  pas 
venue,  si  le  Malin  ne  rôdait  toujours,  prêt  à 
les  surprendre,  autour  de  nos  âmes  sans  dé- 
fiancel 
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IV 


Oui,  elle  était  diabolique,  cette  idée. 

Car,  reculant  d^un  pas  et  le  bras  tendu 
dans  une  attitude  qui  avait  quelque  chose  de 
tout  à  fait  solennel  : 

—  Lazarine,  dit-il,  lève-toi  ! 
Elle  ne  bougea  point. 

—  Lève-toi,  Lazarine!  repéta-t-il. 
Elle  resta  sans  mouvement. 

—  Eh!  Lazarine,  dit-il  encore,  lève-toi 
donc! 

Mais  c'était  une  morte  obstinée. 
Alors,  en  pouffant  de  rire  : 

—  Comment,  mignonne,  je  vous  appelle 
par  trois  fois  (deux  fois  de  plus  qu'il  n'était 
nécessaire),  et  vous  ne  ressuscitez  point? 

Elle  ouvrit,  à  peine,  ses  paupières,  d'oià 
glissa  un  rayon  gai. 

—  Mais  si,  mais  si,  dit-elle.  Seulement 

9 
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(elle  clignait  de  l'œil  vers  le  lit  entr'ouvert, 
là-bas,  sous  le  mystère  des  rideaux),  seule- 
ment, moi,  quand  je  ressuscite,  je  ne  me  lève 
pas...  —  au  contrairel 


I 
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Une  fauvette  à  tête  noire  ne  vole  pas  plus 
vite  d^une  branche  à  une  autre  que  la  petite 
Eveline,  cœur  instable  et  personne  sémil- 
lante, ne  se  jeta  de  la  porte  du  boudoir  sur  la 
chaise  longue  de  son  amie  Bérengère;  mais, 
pas  une  minute,  elle  n'y  resta  couchée!  Elle 
bondit,  courut  de  la  fenêtre  à  la  chemine'e, 
ébouriffa  devant  la  glace  les  frisettes  de  son 
front,  dérangea  les  bibelots  de  l'étagère,  fit 
tourner  les  aiguilles  de  la  pendule  de  saxe, 
s'assit  sur  un  pouff,  le  renversa  d'un  coup  de 
talon,  puis,  en  passant  devant  la  table  où 
Bérengère  achevait  de  déjeuner,  saisit  de  deux 
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doigts  vifs  comme  un  bec  d'hirondelle  en- 
volée, un  bouquet  de  cerises  qu'elle  se  mit  à 
mordre  de  ses  fines  dents  pointues,  tout 
en  sautant  à  cloche-pied  d'un  mur  à  l'autre 
de  la  chambre  ! 

Cependant,  Bérengère  ne  paraissait  pas 
étonne'e  le  moins  du  monde  de  ces  façons 
d'agir.  C'était  une  chose  connue  de  tous, 
avérée,  admise,  que  la  petite  Eveline  ne  pou- 
vait jamais  tenir  en  place.  Sa  réputation,  à 
ce  point  de  vue,  ne  laissait  rien  à  désirer.  On 
savait  que  les  sauterelles  sont  promptes, 
qu'un  duvet  sous  un  coup  de  vent  n'a  pas 
l'habitude  de  rester  immobile,  qu'un  diable 
enfermé  dans  une  boîte  en  sort  dès  que  le 
couvercle  est  levé,  que  l'électricité,  de  Paris 
à  New-York,  ne  s'attarde  guère  à  considérer 
les  merveilles  de  la  flore  océane,  que  les  balles 
de  revolver  ne  manquent  pas  de  précipitation 
et  que  les  bouchons  de  Champagne  sautent  au 
plafond  plus  vite  qu'un  éclat  de  rire  ;  mais  on 
savait  plus  certainement  encore  qu'Eveline 


I 
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était  pareille  à  une  mésange  qui  ne  se  pose 
jamais!  L'extraordinaire  eût  été  qu'elle  de- 
meurât une  minute  sans  bouger.  Telle  est 
l'autorité  des  légendes,  que,  si  un  homme 
avait  acquis,  même  très  indûment,  la  re- 
nommée de  se  promener  à  travers  les  airs 
sur  les  toits  des  maisons,  en  agitant  des  ailes, 
et  qu'il  s'avisât  de  traverser  à  pied  la  place  de 
la  Concorde,  les  passants  s'e'crieraient  :  «  Pas 
possible!  » 


II 


D'ailleurs,  tout  en  sautant  à  cloche-pied, 
Eveline  bavardait  comme  une  volière  de  per- 
ruches. 

—  Ah!  ma  chère,  ce  qui  m'arrive  est  la 
chose  la  plus  désolante  que  l'on  puisse  rêver. 
Tu  ne  sais  pas  ?  je  suis  amoureuse.  Bon  !  bon  ! 
je  devine  ce  que  tu  vas  me  dire.  Etre  amou- 
reuse n'est  pas  un  si  grand  mal,  lorsque  celui 


i5o 


que  nous  avons  élu  n'éprouve  pas  pour  nous 
d'insurmontable  horreur  et  qu'au  contraire 
nous  lisons  dans  ses  yeux  un  désir  qui  s'ac- 
corde tendrement  au  nôtre.  A  ces  points  de 
de  vue,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre!  J'ai  tout 
lieu  de  croire  que,  si  j'adore  Ludovic,  il  ne 
m'adore  pas  moins;  il  m'envisage  avec  des 
tendresses  enflammées  qui  me  laissent  peu  de 
doutes  sur  la  nature  de  ses  intentions  !  Et  il 
est  probable  que  si  je  m'asseyais,  en  un  pei- 
gnoir mal  clos,  sur  le  bord  de  mon  lit  que 
décore,  comme  tu  le  sais,  une  courtepointe 
en  vieil  alençon,  il  ne  perdrait  pas  le  temps  à 
aller  pousser  le  verrou  de  la  porte  ! 

—  En  ce  cas,  dit  Bérengère,  qu'est-ce  donc 
qui  t'afflige?  Serait-ce  que  ce  jeune  homme  a 
dû  quitter  Paris,  n'y  reviendra  pas  de  long- 
temps? 

—  Eh!  non;  il  loge  rue  Galilée,  tout  à 
côté  de  chez  moi. 

—  Par  une  obstination  fâcheuse  à  une  fi- 
délité ancienne,  te  juges-tu  obligée  de  lui 
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refuser  des  joies  dont  tu  désires  si  ardem- 
ment le  partage  ? 

—  Bon  !  quelle  est  la  femme  qui  se  croît 
tenue  à  ne  pas  être  heureuse? 

—  Alors,  il  m'est  impossible  de  com- 
prendre... 

—  Comment?  tu  ne  comprends  pas  la 
situation  cruelle  où  me  plonge  mon  habi- 
tude invétérée  de  ne  jamais  rester  deux 
secondes  au  même  endroit  I 


III 


Bérengère  éclata  de  rire. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tu  es  une  per- 
sonne à  qui  l'immobilité  est  difficile  ;  mais 
enfin,  tu  ne  parviendras  pas  à  me  persuader 
que  tu  ne  te  ralentis  pas,  sensiblement,  à 
certaines  heures;  je  jurerais  qu'il  y  a  des 
moments  nocturnes... 

—  C'est  ce  qui  te  trompe!  En  aucune  cir- 
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constance  je  ne  saurais  me  tenir  tranquille. 
On  baise  mes  mains?  je  m'échappe  pour  al- 
ler voir,  entre  les  rideaux,  le  temps  qu'il  fait. 
On  m'entraîne  du  côté  de  Falcove?  me  voilà 
dans  la  chambre  voisine,  en  train  de  me 
mettre  de  la  poudre  de  riz  sur  les  joues.  J'es- 
saye de  me  vaincre.  ((  Voyons!  voyons!  sois 
raisonnable.  Tâche  de  demeurer  en  repos!» 
et  je  souris,  la  tête  sur  Toreiller,  décidée  aux 
lentes  caresses  :  ah!  bien  oui,  je  saute  sur  le 
tapis,  pieds  nus,  avant  la  fin  du  premier  bai- 
ser! A  te  dire  le  vrai,  une  telle  façon  d'être, 
jusqu'à  ce  jour,  ne  m'avait  pas  désespérée 
outre  mesure.  N'ayant  pas  encore  aimé,  je 
n'étais  qu'assez  peu  lésée  par  la  brusquerie 
des  interruptions.  Mais,  maintenant,  je  suis 
folle  de  Ludovic,  autant  qu'il  est  fou  de  moi, 
et  ce  m'est  une  douleur  infinie  de  songer 
que,  ce  soir,  dans  la  chambre  mystérieuse 
où  j'ai  promis  de  l'attendre,  notre  ivresse  ne 
se  prolongera  même  pas  jusqu'à  l'instabi- 
lité d'une  caresse  de  papillons  ou  de  deux 
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oiseaux,  les  ailes  battantes,  qui  se  séparent 
si  vite. 

—  Il  est  certain,  ma  mignonne,  dit  Bé- 
rengère,  que  ton  cas  est  triste;  je  ne  vois 
guère  qu'un  moyen  de  remédier  à  ce  fâcheux 
état  de  choses. 

Eveline  ne  s'arrêta  pas,  parce  qu'elle  ne 
s'arrêtait  jamais!  Mais  elle  s'écria  : 

—  Un  moyen?  Tu  as  imaginé  un  moyen  ? 
Oh!  lequel!  oh!  dis  vite! 

Bérengère  sauta  au  cou  de  son  amie  pour 
l'empêcher  de  s'envoler,  et  lui  parla  à 
l'oreille  dans  des  e'clats  de  rire. 

—  Oh!  le  bon  moyen,  en  effet!  oh!  la 
bonne  idée,  ma  chérie!  Comment  n'avais-je 
pas  pensé  à  cela  ! 

Et  la  petite  Eveline  était  déjà  sortie  du 
boudoir,  plus  vite  qu'elle  n'y  était  entrée. 
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IV 


Ludovic  venait  à  peine  d'être  introduit 
dans  la  chambre  où  ne  lui  seraient  pas 
refusées  les  de'lices  du  premier  rendez-vous, 
lorsque  Eveline  parut,  sautillante,  en  pei- 
gnoir si  diaphane  et  si  léger  qu'on  Peut  pris 
pour  un  nuage  de  poudre  de  riz  qui  serait 
de  la  dentelle. 

L'amoureux  n'hésita  pas  un  instant  à 
s'agenouiller  devant  cette  apparition  si 
blanche,  et  rose  aussi!  et  il  tint  les  plus 
tendres  discours. 

—  Que  vous  êtes  jolie!  que  vous  êtes 
clémente!  Vous  avez  en  vous  tous  les  tré- 
sors, et  vous  daignez  ne  pas  vous  en  mon- 
trer avare.  Vous  êtes  une  touffe  de  fleurs, 
qui  ne  refuse  pas  ses  parfums.  Pour  obtenir 
que  vous  me  soyez  si  miséricordieuse,  qu'ai- 
je  fait?  rien,  hélas!  je  vous  aime;  mais  qui 
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ne  vous  aimerait  point?  et  vous,  en  votre 
prodigalité'  souriante,  vous  m'accordez,  dès 
la  première  prière,  une  joie  que  mériteraient 
à  peine  des  années  de  désespoirs  et  de 
dévouements.  Ah!  mon  amour!  mon  Eve- 
line  !  il  est  des  dieux,  puisque  j'existe  ! 

Tandis  qu'il  parlait  de  la  sorte,  que 
pensez-vous  qu^'elle  faisait?  Elle  faisait  le 
tour  de  la  chambre,  pieds  nus,  —  oh  !  les 
jolis  petits  pieds  roses!  —  de  chaise  en 
chaise,  de  coussin  en  coussin.  D'abord,  il 
ne  s'alarma  qu'assez  peu  de  cette  étourderie 
enfantine.  Il  courut  vers  son  amie,  au  mo- 
ment même  où  elle  se  trouvait  toute  proehe 
du  cher  lit  entr'ouvert,  —  car  c'était  un 
habile  homme  !  —  et  il  l'enlaça,  très  douce- 
ment... Mais,  déjà,  elle  était  de  l'autre  côté 
de  la  chambre,  tirant  avec  fureur  les  cordons 
des  rideaux  ;  et,  quand  il  fut  sur  le  point  de 
la  rejoindre,  il  se  trouva  qu'elle  était  montée 
sur  une  table  pour  cueillir  un  chrysanthème 
dans  un  porte-bouquet  du  Japon  1 
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Une  telle  conduite  avait  de  quoi  froisser 
Ludovic;  offensé,  il  dit  avec  cette  gravité 
bête  où  les  hommes  excellent  : 

—  En  vérité,  Madame,  je  pense  que  vous 
ne  m'avez  accueilli  que  pour  me  bafouer;  et 
je  suis  obligé  de  reconnaître  que,  malgré 
vos  aveux  qui  furent  des  leurres,  vous  n'a- 
vez pour  moi  ni  tendresse  ni  pitié. 

—  Mais  si  !  mais  si  !  s'écria  Eveline  en  des- 
cendant très  vite  de  la  console  Louis  XV  où 
elle  était  restée  assise  le  temps  qu'un  oiseau, 
met  à  faire  trembler  une  brindille  de  syringa  ! 
mais  si,  j'éprouve  pour  vous  les  sentiments 
les  moins  douteux.  Même,  hélas!  je  vous 
adore  à  un  point  qu'on  ne  saurait  dire  sans 
manquer  aux  lois  de  la  moins  sévère  pu- 
deur. Ah!  je  vous  assure  que,  lorsque  vous 
m'avez  prise  entre  vos  bras,  tout  à  l'heure, 
si  près  de  l'alcôve,  l'envie  de  vous  fuir  n'é- 
tait pas  ce  qui  me  tourmentait.  Seulement... 

—  Seulement?  dit-il  étonné. 

Elle  se  jeta  vers  le  lit,  prit  sous  l'oreiller 
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de  malines  un  petit  paquet  de  cordelettes 
d'or,  —  car  elle  n'avait  pas  oublié  le  conseil 
de  Bérengère,  —  et,  sautelant  vers  Ludovic, 
les  cordelettes  dans  la  main  : 

—  Seulement,  reprit-elle  en  pouffant  de 
rire,  je  vous  en  prie,  attachez-moi! 


PUDEUR 


Même  vers  la  fin  du  repas,  les  convives 
n'eurent  garde  de  s'égayer.  Un  de  ces  dîners 
sérieux,  où  le  Champagne  ne  grise  point.  Les 
plus  aimables  femmes  étaient  là,  épaules  et 
bras  nus,  des  parfums  sortant  d'elles  dans 
la  tiédeur  de  la  salle;  mais  leurs  maris  y 
étaient  aussi;  d'où  Pinutilitédes  blancheurs 
offertes  et  des  odeurs  troublantes;  et  les 
hommes  parlaient  poHtique,  imperturbable- 
ment, bien  qia'au  bord  des  corsages  bas,  sous 
le  mystère  diaphane  des  dentelles,  ou  dans 
le  fouillis  clair  des  tulles,  se  haussât  à  chaque 
aspiration,  presque  pas,  plutôt  deviné  qu'en- 


trevu,  et  se  dérobât,  à  chaque  expiration, 
un  tout  petit  peu  de  rose,  avec  l'air  furtif 
d'un  museau  de  souris  qui  sort  et  rentre  très 
vite.  De  façon  que  cette  soirée  eût  étédénue'e 
de  tout  imprévu  si  la  petite  baronne  Hélène 
de  Gourtisols  ne  s'était  montrée,  dès  le  pre- 
mier service,  aussi  extraordinaire  que  pos- 
sible !  Ou'avait-elle?  qu'était-ce  qui  la  trou- 
blait: nul  n'aurait  pu  le  dire;  mais  son 
trouble  était  manifeste,  car,  à  tout  moment, 
à  tout  propos,  elle  rougissait  du  cou  aux 
tempes,  et  à  peine  avait-elle  repris  sa  pâleur 
accoutumée  qu'une  nouvelle  monte'e  de  pu- 
deur lui  empourprait  les  joues.  Une  telle 
émotion  était  si  visible  que  les  hommes 
faillirent  s'en  apercevoir;  et  les  femmes,  qui 
s'en  étaient  aperçues  tout  de  suite,  s'inter- 
rogeaient des  yeux,  se  communiquaient  par 
de  petits  signes  leur  excessive  surprise.  On 
savait  bien  que  M""*  de  Gourtisols,  tout 
imbue  encore  des  innocences  du  couvent, 
mariée  depuis  si  peu  de  temps  et   si  peu, 
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était  la  personne  du  monde  la  plus  facile  à 
effaroucher;  jamais  elle  n'avait  consenti  à 
aller  dans  le3  théâtres  d'opérettes,  à  cause 
qu'on  y  chante,  lui  avait-on  dit,  des  roman- 
ces ayant  peu  de  ressemblance  avec  les  pieux 
cantiques  ;  un  regard  sur  le  bout  de  sa  bot- 
tine, même  le  regard  d^une  femme,  la  fai- 
sait frissonner,  comme  chatouillée  partout  ; 
«  Quand  on  remarque  mon  pied,  disait-elle, 
il  me  semble  qu'on  voit  ma  jambe  !  »  et 
M'''^  de  Ruremonde  racontait  volontiers  que 
la  semaine  passée,  au  Bois,  par  une  après- 
midi  d'avril,  la  petite  baronne  avait  baissé 
le  store  du  coupé,  violemment,  non  sans  un 
cri  d'effroi,  parce  que  deux  papillons  blancs, 
près  de  la  voiture,  voletaient  l'un  sur  l'au- 
tre, en  se  frôlant  !  Mais,  enfin,  une  pudeur 
a  beau  être  sensible,  il  faut  encore  qu'elle  ait, 
pour  se  montrer  émue,  quelque  raison  de 
l'être,  et  pendant  ce  dîner  grave,  presque 
officiel,  rien  n'avait  été  fait,  rien  n'avait  été 
dit  dont  se  pussent  justifier  des  rougeurs  à 
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peine  de  mise  si  la  baronne  avait  été  trans- 
portée dans  le  débraille'  d'une  chambre'e  de 
volontaires  ou  parmi  les  libres  propos  d'un 
fumoir  de  club!  Plus  curieuse  qu'aucune, 
M"^  de  Ruremonde,  dès  qu'on  se  fut  levé' 
de  table,  n'y  tint  plus,  et,  entraînant  son 
amie  dans  une  chambre  voisine  :  «  Voyons, 
voyons,  s'écria-t-elle,  il  vous  arrive  évidem- 
ment quelque  chose  d'extraordinaire,  et  je 
pense  bien  que  vous  allez  me  conter  cela!   » 


II 


Rose  comme  une  rose,  la  baronne  de 
Courtisols  devint  plus  cramoisie  qu'une  pi- 
voine. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu,  mur- 
mura-t-elle,vous  avez  remarqué?... 

—  Vos  rougeurs?  dame,  le  moyen  de  ne 
pas  les  voir?  Elles  e'taient  jolies,  je  l'accorde, 
mais    singulièrement    imprévues.    Allons, 
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parlez;  comment  peut-il  se  faire  que,  sans 
'motif... 

—  Hélas  !  ce  n'est  pas  sans  motif  que  j'ai 
rougi,  je  vous  le  jure. 

M™^  de  Ruremonde  ouvrait  de  grands  yeux 
étonnés. 

—  Oh!  oh!  vous  étiez  assise  à  côté  de 
mon  mari,  est-ce  que,  par  hasard,  sous  la 
table?...  Ce  sont  là  des  vivacités  dont  je 
l'aurais  cru  incapable. 

■ —  Non!  Votre  mari  a  gardé  le  maintien 
le  plus  décent.  Mais  vous  n'avez  donc  pas 
entendu  ce  qu'a  dit  M.  de  Marciac? 

—  M.  de  Marciac? 

—  Oui! 

' —  Qu'a-t-il  dit,  je  vous  prie? 

—  Il  a  affirme',  à  plusieurs  reprises,  que 
si  la  Grèce  ne  cédait  pas  aux  conseils  des 
Puissances  il  y  aurait  une  conflagration 
terrible  dans  l'Europe  orientale  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Cela,  j'aurais  pu  le  supporter,  peut- 
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être.  Mais  le  vicomte  d'Argelès  s'est  montré 
plus  inconvenant;  il  n'a  pas  craint  de  pro- 
clamer: ((  La  Russie,  c'est  clair  comme  le 
jour,  autorise  les  prétentions  des  Hellènes!  » 

—  Après  ? 

—  Pour  moi,  je  crus  que  j'allais  mourir  de 
honte.  Hélas!  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes 
peines,  puisque  M.  de  Cléguèrec,  passant 
toutes  les  bornes,  a  insinué,  en  quittant  la 
table,  que  c'était  là  «  une  hypothèse  dénuée 
de  vraisemblance  «  !  Alors,  certainement, 
je  me  serais  évanouie,  si  vous  ne  m'aviez 
emmenée. 

—  Ma  chère,  demanda  M*"^  de  Rure- 
monde,  vous  êtes  folle  un  peu? 

—  En  aucune  façon!  vous  avouerez  vous- 
même  que  mon  trouble  était  on  ne  peut  plus 
légitime  lorsque  vous  aurez  appris  des  choses 
que  je  n'ai  encore  révélées  à  personne. 
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III 


Après  un  court  silence: 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez,  repris 
la  petite  baronne...  Mais  vous  serez  discrète, 
au  moins  ?  Même  vous  oublierez  la  confidence 
à  laquelle  je  me  résigne? 

—  Eh!  cela  va  sans  dire. 

—  Sachez  donc,  ma  toute  chérie,  qu'il  y  a 
de  par  le  monde  un  homme  de  fort  bon  air, 
pour  lequel  j'éprouve,  depuis  quelques  se- 
maines, un  sentiment  assez  différent  de  l'in- 
différence. Oh  !  c'est  très  mal  !  Oh  !  je  suis 
très  coupable! 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  M'''®  de  Rure- 
monde,  accommodante. 

—  Vous  pensez  bien  que  ma  faiblesse  n'est 
pas  allée  jusqu'à  l'oubli  de  ce  que  je  dois  à 
M.  de  Courtisols  et  à  moi-même  !  Mais,  enfin, 
je  souffre,  avec  trop  de  complaisance,  les 
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longues  visites  de  celui  qui  m'aime,  et  lors- 
que, mes  mains  dans  les  siennes,  il  cherche 
à  lire  mon  âme  dans  mes  yeux,  je  me  sens 
aussi  délicieusement  e'perdue  qu'il  est  pos- 
.sible  de  l'être. 

—  Et  les  paroles  qu^il  balbutie  ne  vous 
sont  pas,  j'imagine,  moins  douces  que  ses 
regards  ? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ses  paroles  !  elles 
e'taient  effrayantes  !  elles  me  mettaient  hors 
de  moi  !  Ah  !  mon  amie,  les  hommes,  même 
les  plus  aimables,  sont  étrangement  gros- 
siers. Ils  appellent  les  choses  par  leurs  noms  ! 
ce  qu'ils  veulent  dire,  ils  le  disent  en  effet. 
Si  leur  passion  les  incite,  par  exemple,  à 
respirer  vos  cheveux,  ils  s'e'crient:  «  Oh! 
vos  cheveux,  vos  divins  cheveux,  que  je  les 
respire  !  »  Ils  n'hésitent  pas  à  parler  de  la 
blancheur  de  vos  bras,  à  haute  voix,  sans 
périphrase,  si  vous  avez  commis  l'impru- 
dence de  laisser  leurs  regards  se  glisser  sous 
vos  manches,  et,  quand  votre  bouche,  trop 
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rapprochée,  les  affole,  ils  osent  implorer  un 
baiser,  en  propres  termes  i 

—  Eh  !  sans  doute,  dit  M'"'  de  Rure- 
monde. 

—  Je  ne  sais  si  les  autres  femmes  s'accom- 
modent d'une  brutalité  pareille  !  Quant  à 
moi,  je  me  sentais  incapable  de  la  tolérer. 
Je  signifiai  donc  à  mon  ami  que,  s'il  tenait 
absolument  à  m'entretenir  de  son  amour, — 
—  auquel  d'ailleurs  je  ne  céderais  jamais  !  — 
il  devait  le  faire  en  évitant  toutes  les  paroles 
dont  la  modestie  qui  m'est  naturelle  s'alar- 
mait à  juste  titre;  et  nous  convînmes  d'un 
langage  où  les  mots  les  plus  usuels,  les  plus 
innocents,  détournés  de  leur  signification 
normale,  exprimeraient  les  pensées  qu'il 
m'eût  été  impossible  d'admettre  sous  leur 
forme  accoutumée.  De  cette  façon,  il  pourrait 
tout  me  dire,  et  je  pourrais  tout  entendre, 
sans  que  mapudeurfûtaucunement  choquée! 
Mais,  voyez  comme  les  meilleures  précau- 
tions tournent  quelquefois  contre  nous.  Peu 
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à  peu,  j'ai  tellement  pris  l'habitude  d'attacher 
un  sens  nouveau,  et  troublant,  à  certaines 
paroles  très  simples,  très  communément  usi- 
tées, que  je  ne  puis  de'sormais  les  entendre 
proférer,  par  n'importe  cjui,  sans  qu'une 
rougeur  soudaine... 
M""^  de  Ruremonde  e'clata  de  rire. 

—  Je  comprends!  M.  de  Marciac,  en  par- 
lant de  l'Europe  orientale... 

—  Ah!  «  l'Orient!  »  si  vous  saviez!  dit  la 
baronne;  épargnez-moi,  de  grâce! 

—  Le  vicomte  d'Argelès,  en  proclamant  : 
a  Ilest  clair  comme  le  jour  quela  Russie...  » 

—  «  Le  jour!  le  jour!  » 

—  Et  M.  de  Cléguèrec  en  se  refusant  à 
admettre  «  une  hypothèse  dénuée  de.'..  » 

—  N'achevez  pas,  n'achevez  pas! 

—  Allons,  continua  M"""  de  Ruremonde 
(elle  pouffait  de  plus  belle),  je  crois  que  vous 
ferez  sagement  de  renoncer  à  un  langage 
qui  vous  expose  à  de  trop  fréquentes  émo- 
tions.   Vos  rougeurs,  inexpliquées,  pour- 
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raient  inspirer  enfin  d'étranges  soupçons  sur 
les  pensées  qui  vous  occupent  au  moment 
où  personne  ne  songe  à  mal;  et,  de  là  à 
suspecter  votre  vertu... 

Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  terminer  sa 
phrase  !  car  Hélène  de  Courtisols,  tombée 
dans  un  fauteuil,  paraissait  en  proie  à  une 
crise  nerveuse,  très  nerveuse. 

—  Fi  !  il  !  fi  !  balbutiait-elle  en  se  tordant 
les  bras. 

—  Quoi  donc  ?  qu'y  a-t-il  ?  parce  que  j'ai 
dit  (c  vertu...  » 

—  Non  !  non  !  taisez-vous  ! 

—  Que  signifient-elles  donc,  ces  deux 
syllabes  ? 

—  Tout!  gémit  la  petite  baronne. 

Et  elle  ne  consentit  à  se  remettre  que 
lorsque  M"""  de  Ruremonde  lui  eut  fait  un 
grand  serment  de  ne  jamais  prononcer  ce 
vilain  mot-là  ! 
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Colette  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 
d'où  bouffèrent  et  palpitèrent,  comme  beau- 
coup de  plumes  secouées,  tous  les  blancs  et 
légers  dessous,  dentelles  et  batistes,  de  sa  toi- 
lette  d'été. 

—  Ah  !  ma  Lila  !  je  n'en  puis  plus  !  dit-elle. 
Lila  s'écria  : 

—  Peste  ! 

—  Comment? 

—  Peste!  re'pe'ta  Lila. 

—  Qu'entends-tu  par  cette  parole,  je  te  prie  ? 

—  Bon  !  vas-tu  te  fâcher  ?  Depuis  quelque 
temps,  tu  te  rends,  en  vérité,  d'une  humeur 
aussi  maussade  que  possible.  J'entends  qu'il 
a  fallu  d'étranges  fatigues  pour  réduire  en 
l'état  que  tu  proclames  une  personne  qui, 
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avec  l'apparence  de  n'avoir  pas  plus  de  force 
qu'une  tourterelle,  a  toujours  su  être  égale 
aux  plus  rudes  travaux;  et  n'ai-je  point  sujet 
d'admirer  celui  de  nos  amis,  —  mais  non,  un 
inconnu  peut-être  !  —  dont  les  exigences  sans 
trêve  multipliées  t'ont  fait  connaître  enfin 
rimpossibilité,  pour  un  temps  du  moins,  de 
t'exposer  à  de  nouvelles  lassitudes? 
Colette  répliqua  avec  sévérité  : 
—  Vous  m'obligerez,  Lila,  en  vous  abste- 
nant de  tels  propos.  Vous  ne  pouvez  ignorer 
la  réputation  vraiment  fâcheuse  que  nous  a 
faite  par  le  monde  la  légèreté  de  vos  discours  ; 
il  n'est  que  temps  de  vous  montrer  plus  ré- 
servée, si  vous  voulez  que  nous  ne  soyons 
pas  tout  à  fait  dépossédées  de  l'estime  pu- 
blique, si  précieuse  aux  personnes  qui, 
comme  nous,  ont  reçu  une  éducation  austère. 
Il  convient  de  laisser  des  illusions  aux  gens! 
ne  fût-ce  que  pour  le  plaisir  de  les  en  désa- 
buser en  d'aimables  circonstances.  Au  sur- 
plus, votre  «peste  !»  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Si  je  me 
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plains,  si  je  languis,  si  je  n'en  puis  plus,  c'est 
seulement  à  cause  de  Fintolérable  chaleur  de 
cette  journée,  où  il  semble  que  l'on  soit  vêtue 
d'une  robe  faite  de  soleil  et  de  rosée  brûlante. 

—  Qui  aurait  jamais  pensé  qu'il  y  avait  en 
toi  une  telle  aversion  pour  les  tiédeurs  de 
Tété,  cette  excuse  si  légitime  des  prompts 
de'shabillements.'' 

—  Ah!  Lila,  que  vous  êtes  incorrigible! 
D'ailleurs,  cette  fois  encore,  tu  te  trompes; 
je  ne  déteste  point,  avec  l'excès  que  tu  me 
prêtes,  les  incandescences  de  juillet.  Elles  ont 
du  bon,  je  suis  prête  à  le  reconnaître.  C'est 
grâce  à  elles  que  se  développent  si  délicieu- 
sement les  intimes  arômes  des  jeunes  fleurs 
et  des  jeunes  femmes.  Pendant  l'hiver,  nous 
sommes  contraintes  de  recourir  aux  artifices 
de  la  parfumerie,  pour  suppléer  aux  odeurs 
exquises  que  dégagent  avec  trop  d'avarice  les 
pores  de  notre  peau  resserrés  par  la  froidure. 
Mais  l'été,  notre  chair,  partout,  s'épanouit, 
nonchalamment  dilatée,  un  peu  humide,  et  il 
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en  émane  comme  une  invisible  buée  d'odeurs 
qui  est  bien  pour  attirer  et  retenir  l'attention 
sympathique  des  jeunes  hommes  à  qui  nous 
ne  défendons  pas  de  demeurer  dans  le  voi- 
sinage de  notre  personne.  Moi-même,  je  ne 
suis  point,  les  jours  trop  ensoleillés,  sans 
éprouver  le  charme  de  cette  exhalaison  de 
moi.  Tiens,  si  je  penche  un  peu  la  tête,  il  me 
vient,  à  travers  la  légèreté  et  la  presque  trans- 
parence des  étoffes,  une  tiédeur  si  tendre- 
ment grisante,  si  douce  et  si  intense  à  la 
fois,  et,  dans  cette  montée  d'odeurs,  u»n  si 
troublant  aveu  des  nudités  vivantes  et  des 
plus  touffus  mystères,  qu'il  s'en  faut  peu  que 
ma  tête  se  perde  et  que  je  donne  un  baiser 
au  reflet  de  mes  lèvres,  là,  dans  ta  psyché  ! 

—  Bon  !  dit  Lila,  tu  te  méprends  ;  ce  visage 
dans  le  miroir,  ce  n'est  pas  le  tien,  c'est  le 
mien. 

—  C'est  donc  pour  cela,  soupira  Colette, 
que  je  le  trouvais  si  joli! 

Car  elle  n'est  point  toujours  grondeuse; 
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il  lui  arrive  de  se  montrer,  à  Tégard  de  Lila, 
aussi  délicatement  amicale  que  celle-ci  le 
peut  souhaiter. 

Cependant  Colette  reprit  : 

—  Mais  que  ces  avantages  de  Tété  sont 
peu  de  chose  au  prix  des  inconvénients  qu'il 
apporte!  Il  est  certain  que  je  me  trouve 
plongée  en  la  langueur  la  plus  pe'nible  du 
monde,  et  je  ne  sais  à  quel  saî:rifîce  je  ne  me 
résoudrais  point  pour  être  enveloppée,  un 
instant,  d'un  peu  de  fraîcheur.  Tiens,  re- 
garde-moi, ma  mignonne,  je  suis  toute  hale- 
tante, et  je  crains  de  pâmer  en  cette  éner- 
vante chaleur. 

—  Ah  !  que  tu  me  fais  pitié  !  dit  Lila.  Je 
veux  donc  Renseigner  un  remède  contre  la 
chaleur,  qui  m'a  fort  bien  réussi,  et  je  pense 
que  tu  ne  t'en  trouveras  pas  moins  bien  que 
moi-même. 

—  Un  remède  ?  contre  la  chaleur  ?  tu  en 
sais  un  ?  oh  !  parle,  parle,  parle  vi^e,  ma 
chérie. 
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—  Voici,  dit  Lila.  Mais  je  dois  avouer 
qu'il  n'est  point  de  mon  invention,  ce  re- 
mède; il  a  été  imaginé  par  Valentin,  qui 
m'aida  à  le  mettre  en  pratique. 

—  Hum!  ceci  m'inquiète.  Valentin,  je  le 
sais,  abonde  en  rêveries  fantasques  qu'on 
ne  peut  pas  toujours  réaliser  saHs  de  graves 
manquements  à  l'honneur  et  à  la  vertu. 

—  Supposés-tu  que  j'eusse  consenti  à  des 
extrémités  qui  auraient  pu  fournir  une  occa- 
sion de  se  plaindre  à  la  pudeur  dont  tu  me 
connais  pourvue? 

—  Explique-toi  donc,  ma  chère.  Car  je 
de'faille  dans  la  braise  éparse  de  ce  soleil! 

—  Écoute-moi,  ne  m'interromps  point. 
Si  j'éprouve  de  la  tendresse  pour  Valentin, 
tu  n'es  pas  sans  faire  montre  de  quelque 
douceur  à  l'égard  de  M.  deMarciac... 

—  Hélas!  que  les  cœurs  les  plus  fermes 
sont  enclins  à  de  fâcheuses  concessions! 

—  ...  et,  comme  moi  dans  mon  hôtel,  tu 
as  fait  installer  dans  le  tien,  près  de  ton  bou- 
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doir  et  de  ton  cabinet  de  toilette,  une  salle 
de  bain,  marbre  rose  et  baignoire  de  cristal 
craquelé,  où  sont  groupés  tous  les  raffine- 
ments de  l'hydrothérapie  moderne. 

—  Ah!  mon  Dieu, tu  vas  me  conseiller  de 
me  faire  donner  une  douche!  C'est  là  ton 
moyen  de  triompher  de  la  chaleur?  Tu 
avoueras  qu'il  n'a  rien  de  nouveau  ;  et  sache, 
au  surplus,  que,  sous  aucun  prétexte,  en 
aucun  cas,  je  ne  me  résoudrais  à  l'employer. 
La  seule  pensée  de  ce  jet  d'eau,  soudain, 
brutal,  déchirant,  sur  mon  frêle  corps  nu, 
—  tu  sais  comme,  pour  un  rien^  il  frissonne 
et  se  dérobe,  j'ai  toute  la  chair  faite  de  sen- 
sitives  roses,  —  me  cause  une  terreur  abo- 
minable, et  je  préférerais  l'éternité  d'une 
fournaise... 

— Je  t'avais  priée  de  ne  pas  m'interrompre! 
Pas  plus  que  toi  je  ne  pourrais  supporter 
le  furieux  choc  de  l'eau  dure  et  pesante. 
Mais  écoute-moi,  de  grâce!  Avec  M.  de 
Marciac,  tu  entres  dans  ta  salle  de  bain... 
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—  Avec  lui  ?  ah  !  Lila,  prends  bien  garde 
de  dire  des  choses  qui  dépasseraient  la  me- 
sure. 

—  Je  ne  dirai  rien  qu'il  ne  me  serait  pos- 
sible d'entendre! 

—  Allons,  tu  me  rassures  un  peu. 

—  Tu  entres  donc  dans  ta  salle  de  bain 
avec  M.  de  Marciac. 

—  Soit,  puisqu'il  le  faut  ! 

—  A  cause  de  l'excessive  chaleur,  et  de 
rinvitation  du  lieu  même  (pour  une  autre 
raison  aussi,  j'imagine),  M.  de  Marciac,  qui 
n'a  point  manqué  de  voir  la  chaise  longue 
couverte  de  loutre  où  tu  t'endors  après  le  m 
bain,  ne  tarde  guère  à  te  conseiller  l'aban- 
don, peu  à  peu,  des  étoffes  qui  lui  dérobent 

la  vue  des  beautés  dont  il  est  idolâtre. 

—  Lila! 

—  Tu  dis  non  !  tu  résistes  ! 

—  Oui! 

—  Mais  il  s'obstine  en  son  désir  avec  une 
si  suppliante  tendresse,  sa   bouche   à    ton 
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oreille  murmure  de  si  ferventes  prières,  et 
ses  mains,  qui  frôlent  à  peine,  se  montrent 
si  adroites  à  de'nouer  des  nœuds,  à  dégrafer 
le  corsage,  à  faire  glisser  les  mousselines  et 
les  surahs,  que,  bientôt... 

—  Lila  ! 

—  Que  bientôt  tu  t'imaginerais,  si  M.  de 
Marciac  n'était  point  là,  que  tu  vas  entrer 
dans  ton  bain  ou  que  tu  viens  d'en  sortir. 

—  Lila  !  Lila  î  tu  me  fais  mourir  de  honte  ! 

—  Tu  as  le  trépas  si  facile,  même  en  d'au- 
tres occasions  !  Je  poursuis.  Ce  premier 
point  obtenu,  M.  de  Marciac... 

—  M.  de  Marciac  saisit  le  long  tuyau  à  la 
pointe  de  cuivre,  et  me  donne  une  douche. 
Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  ! 

—  Que  tu  es  impatiente!  M.  de  Marciac 
se  borne  à  suivre  l'exemple  qu'à  force  de 
de'licates  prières  et  de  sournoises  ruses,  il 
t'a  enfin  obligée  à  lui  donner. 

—  Tu  passes  toutes  les  bornes  !  tu  ne 
diras  pas  uw  mot  de  plus  ! 
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—  Et  alors,  continua  Lila  imperturba- 
ble, c'est  toi,  —  oui,  toi,  —  qui  saisis  le  long 
tuyau  onduleux  ;  c'est  toi  qui  donnes  une 
douche,  violente,  glacée,  terrible,  à  M.  de 
Marciac. 

—  Ah  !  véritablement,  ma  chère,  vous 
êtes  aussi  folle  qu'on  peut  l'être.  Outre  que 
votre  discours  traîne  l'esprit  sur  des  tableaux 
où  ne  saurait  s'arrêter  le  regard  d'une  femme 
vraiment  vertueuse,  il  n'a  pas  du  tout  le 
sens  commun.  Je  vous  demande  un  peu 
quel  remède  contre  la  chaleur  ce  peut  être 
que  de  donner  une  douche  à  une  autre  per- 
sonne ? 

—  Tu  vas  le  savoir.  La  douche  reçue, 
M.  de  Marciac,  dont  les  yeux  n'auront  guère 
quitté  les  exquises  beautés  qui  te  rendent  si' 
recommandable,  ne  manquera  point  de  son- 
ger à  la  chaise  longue,  couverte  de  loutre, 
dans  le  fond  moins  clair  de  la  salle  ;  et,  tout 
luisant  de  l'eau  brutale,  encore  ruisselant, 
pareil  —  mais  plus  vivant  —  à  un  jeune 
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dieu  de  marbre  sur  lequel  s'écoula  longtemps 
le  cristal  fluide  des  fontaines,  il  f  enlacera, 
toute,  d'une  très  chaste  caresse  ;  et,  sans  avoir 
subi  la  rude  et  intolérable  secousse  de  la  dou- 
che,  tu  connaîtras  la  caresse  partout  d'une 
fraîcheur  humide,  et  tu  seras,  victorieuse 
du  soleil  et  délicieusement  frileuse,  comme 
un  très  beau  lys  rose  et  pâle  tout  enveloppé 
de  rosée  froide  I 


LE    MAUVAIS    HERCULE 


Il  y  avait  bien  longtemps  que  la  petite 
baronne  Hélène  de  Gourtisols  n'avait  pas 
demandé  de  conseils  à  M™^  de  Ruremonde, 
cette  impeccable  mondaine;  car,  enfin,  d'ex- 
périence en  expérience,  ses  ingénuités  pre- 
mières, ses  candeurs  d^échappée  de  cou- 
vent s'étaient  muées  en  une  science  de  la 
vie,  personnelle,  très  suffisante.  Mais  ce 
qui  lui  arrivait  aujourd'hui  était  si  extrême, 
offrait  de  telles  raisons  d'hésiter,  qu'elle 
n'osa  pas,  toute  seule,  se  résoudre  à  un 
parti  ou  à  Tautre  ;  et  elle  jugea  bon  d'en 
référer  à  la  parfaite  éducatrice  qui,  jadis. 
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lui   avait  donné  de   si  admirables  leçons. 

—  Comment,  c'est  vous, mignonne!  dit  la 
marquise  de  Ruremonde,  dans  un  lent  re- 
muement de  toutes  les  étoffes  claires  qui  1 
mettaient  à  son  fauteuil  bas  une  housse  de 
dentelles  et  de  batistes.  Pour  m'être  venue 
voir,  pour  être  sortie  par  ce  jour  de  brûlant 
soleil,  il  faut  que  vous  soyez  agitée  d'un  bien 
pressant  souci. 

—  Ah  !  le  plus  pressant  de  tous.  ■ 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

—  Je  viens  vous  demander... 

La  petite  baronne  balbutia,  s'interrompit.    .^ 

—  Me  demander?...  quoi  donc?...  dites.    ? 

—  Si  vous  me  conseillez... 

—  Si  je  vous  conseille? 

—  De  divorcer! 

Ce  fut  un  grand  étonnement  qui  apparut, 
à  travers  la  poudre  de  riz,  sur  le  visage  de 
^me  jg  Ruremonde. 

—  Divorcer!  vous  ! 

—  Hélas!  moi-»même. 
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—  D'avec  M.  de  Gourtisols? 

—  Naturellement,  puisque  c'est  le  seul 
mari  que  j'aie. 

—  Eh!  pour  quelle  raison  voulez-vous 
rompre  une  union  qui  ne  vous  imposait 
point,  à  ce  qu'il  semblait,  de  trop  lourdes 
chaînes  ? 

—  Non,  je  le  reconnais,  mes  chaînes  n'a- 
vaient rien  que  de  très  supportable. 

- —  Serait-ce  que  M.  de  Gourtisols,  épris  à 
Texcès  de  vos  grâces,  vous  tourmente  d'as- 
siduités trop  quotidiennes  que  le  sentiment 
des  convenances  devrait  lui  interdire? 

—  Vous  voulez  rire!  Mon  mari  n'a  garde 
de  se  rendre  importun,  et  il  me  trompe  très 
suffisamment. 

—  C'est  peut-être  qu'il  vous  trompe  pour 
des  femmes  dont  la  condition  médiocre  ou 
le  peu  d'élégance,  —  des  robes  achetées 
toutes  faites,  qui  sait?  les  pires  choses  sont 
possibles,  —  n'a  rien  qui  puisse  flatter  votre 
vanité  d'épouse  ? 
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—  Oh  !  qu'allez-vous  supposer  !  M.  de 
Courtisols  est  incapable,  grâce  au  ciel,  de 
me  faire  une  telle  injure.  On  s'accorde  à  dire 
qu'il  est  pour  le  moment  avec  notre  amie 
M""*  de  Linège  (elle  est  du  meilleur  monde), 
et  quand  il  se  montre,  à  demi,  dans  les 
baignoires  des  petits  théâtres,  c'est  avec 
M^'^  Anatoline  Mayer,  des  Nouveautés-Pari- 
siennes, une  personne  toujours  très  bien 
mise,  presque  aussi  jolie  que  moi,  et  fort 
recherchée  de  tous  ces  messieurs. 

—  Vous  avez  donc  le  plus  parfait  des 
maris  !  Car  je  ne  m'arrête  pas  à  la  pensée 
que,  gentilhomme  comme  on  le  connaît,  il 
vous  ait  jamaisoffenséed'uneparole  discour- 
toise, ou  qu'il  s'avise  de  trouver  trop  exces- 
sives les  notes  de  votre  couturier,  ou  qu'il 
surveille  vos  sorties  matinales,  —  le  bain, 
la  messe,  les  visites  de  charité,  enfin  nous 
nous  entendons,  —  ou  qu'il  ait  songé  à  se 
préoccuper  de  l'attardement  dans  votre  bou-  a 
doir.  après  le  thé  de  cinq  heures,  avant  les 
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lampes  allumées,  de  l'un  de  ceux  à  qui,  d'ail- 
leurs irréprochable^  vous  ne  déniez  pas  le 
privilège  de  vous  compromettre. 

—  M.  de  Courtisols  sait  ce  qu'il  me  doit, 
je  pense  ! 

—  Eh  bien!  alors,  divorcer,  pourquoi? 

—  Pourquoi  ?  répéta  la  petite  baronne. 

—  Oui! 

■ — Mon  Dieu,  pour... 

Elle  hésitait  encore,  n'osait  dire,  sa  voix 
avait  la  palpitation  d'un  papillon  qui  se  po- 
sera ou  ne  se  posera  point. 

—  Allons,  parlez. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  divorcer,  reprit 
la  baronne^  pour... 

—  Pour? 

—  Pour  épouser  un  saltimbanque! 
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II 


M""^  de  Ruremonde,  que  rien  ne  saurait 
étonner  puisqu'elle  ne  s'e'tonne  pas  d'elle- 
même,  reprit  très  paisiblement  : 

—  Pour  épouser  un  saltimbanque  ?  En 
principe,  je  ne  blâme  pas  la  pensée  qui 
vous  est  venue.  Mais  il  serait  bon,  je  sup- 
pose, que  vous  me  fournissiez  quelques  dé- 
tails sur  la  façon  dont  un  tel  de'sir,  peut-être 
le'gitime,  est  né  en  vous. 

—  Vous  êtes  celle  à  qui  Ton  ne  cache 
rien  !  dit  Hélène  de  Courtisols  non  sans 
une  rougeur  qui  changea  en  pivoines  les 
deux  roses  blanches  de   ses  joues. 

Puis,  brusquement,  la  tête  haute,  avec  de 
rhe'roïsme,  presque,  dans  le  geste  et  dans 
l'œil  :     ■ 

—  Avez-vous  jamais  vu,  marquise,  un 
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jeune  dieu  se  baigner,  tout  nu,  dans  l'eau 
illuminée  d'étoiles  ? 

—  J'ai  vu  beaucoup  de  choses,  dit  M'"^  de 
Ruremonde. 

—  Moi ,  j'ai    contemplé    cet   admirable 
spectacle  !  Voici  comment.  Vous  n'ignorez 
pas  que  le  jardin  de  mon  hôtel  de  Neuilly 
se  prolonge  en  pelouses,   entre  des  murs 
bas,  jusqu'à  la  rivière .?  Bien  des  fois  je  viens 
rêver,  seule,  sur  le  bord  de  l'eau,  car  je  suis 
volontiers  mélancolique,  les  soirs.  Or,  il  y 
a  quelques  jours,  un  peu  avant  minuit,  je 
marchais  à  pas  très  lents,  songeuse,   sur 
l'herbe  presque  rase  et  drue  dont  la  verdure 
se  blanchissait  de  lune,  lorsqu'un  bruit  se 
fit  tout  près  de  moi.  Je  me  retournai.  Quel- 
qu'un, de  la  muraille,  sautait  dans  mon  jar- 
din. Un  voleur!  Pleine  d'épouvante,  je  me 
blottis  derrière  un  buisson  de  syringas;  et 
je  regardai  en  tremblant.  C'était  un  saltim- 
banque, de  la  fête  de  Neuilly  sans  doute; 
des  bruits  de  trombones  et  d'orgues  de  Bar- 
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barie  parvenaient  jusqu'à  moi  dans  le  pas- 
sage du  vent  nocturne.  Il  portait  un  maillot 
rose,  qui  collait  sur  la  peau,  et  il  était  su- 
perbe à  voir  dans  la  nuit  pâle,  ce  jeune 
hercule,  très  grand,  robuste,  aux  cheveux 
courts  qui  le  coiffaient  d'ombre  luisante. 
Sans  doute  il  avait  l'habitude,  ayant  jugé  le 
lieu  propice,  de  venir  se  baigner  ici,  les 
soirs,  après  les  exercices  dans  la  baraque, 
car,  sans  hésitation,  sans  regarder  derrière 
lui,  il  se  dévêtit,  lança  sur  le  mur  son  cos- 
tume de  forain,  et  se  jeta  dans  la  rivière  qui 
était  toute  claire  de  lune.  Et  alors,  ce  fut 
plu^  superbe  encore,  tant  il  était  beau  en  sa 
jeune  force  triomphante,  si  blanc  et  si  bos- 
selé de  muscles,  dans  la  transparence  res- 
plendissante de  l'eau  ! 
M™*"  de  Ruremonde  dit  : 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  Hélas!  soupira  la  frêle  et  délicate  ba- 
ronne. 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  un  mouvement, 
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pas   prononcé   une   parole,   derrière  votre 
buisson  de  syringas  ? 

—  Je  retenais  mon  haleine  de  peur  qu'elle 
n'agitât  les  feuilles! 

—  Mais,  tous  les  soirs  à  la  même  heure, 
vous  êtes  revenue  vous  cacher  derrière  le 
buisson  en  fleurs? 

—  Oui! 

—  Et  devant  la  forte  jeunesse  de  ce  sal- 
timbanque pareil  à  un  he'ros,  devant  cette 
virilité'  populacière  et  sacre'e,  brutale  et  glo- 
rieuse, ignoble  et  sublime,  vous  avez  mé- 
prise' enfin  tous  les  porteurs  de  vestons  et 
d'habits  rouges,  tous  les  hommes  de  notre 
monde,  les  maris  qui  se  targuent  d'user 
dans  les  boudoirs  à  la  mode  les  ardeurs 
qu'ils  n'ont  plus,  les  amants  qui  se  prépa- 
rent trois  jours  d'avance  à  des  défaites  où 
notre  charité  polie  consent  à  voir  des  triom- 
phes ? 

—  Oui! 

—  Et  le  désir  éperdu  vous  a  prise  de  fuir 
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M.  de  Courtisols,  et  les  comprometteurs  qui 
s'attardent  dans  votre  boudoir  jusqu'aux 
lampes  allumées,  les  jeunes  hommes  qui 
ressemblent  à  des  vieux,  les  vieux  moins 
vieux  que  les  jeunes  peut-être,  les  languis- 
sants, les  ennu3^és,  tous  ceux  qu'a  débilités 
et  vaincus  l'atavisme  enfin  des  élégants  li- 
bertinages? Vous  avez  formé  ce  rêve,  d'être 
la  femme,  la  maîtresse,  n'importe,  vous 
exquise  mondaine,  de  ce  bohème,  de  cet 
hercule,  de  partir  avec  lui,  de  le  voir  soule- 
ver des  poids  et  de  dire  :  «  Il  est  à  moi,  ô 
gloire  !  »  de  coucher  entre  ses  bras  forts  sur 
les  planches  de  la  baraque,  ou  de  dormir, 
en  sa  rude  étreinte,  à  la  belle  étoile,  —  pau- 
vre mais  aimée,  habillée  de  chiffons  mais  ai- 
mée, battue  mais  embrassée! 

—  Oui!  dit  encore  Hc-ène  de  Courtisols; 
mais  ces  aveux  coûtaient  tant  à  sa  pudeur 
naturelle  que,  si  vous  l'aviez  pu  voir,  le 
front  baissé,  les  yeux  mi-clos,  si  doulou- 
reuse en  son  honnête  et  délicat  remords. 
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VOUS  n'auriez  pas   manqué  d'être  attendri 
jusqu'au  fond  de  Pâme. 

M™®  de  Ruremonde  continua  : 

—  En  principe,  je  le  répète,  je  ne  vous 
blâme  point!  même  je  vous  loue,  petite  belle, 
de  cet  emportement  vers  quelque  chose  de 
violent  et  de  magnifique,  qui  est  une  espèce 
d'ide'al.  Mais,  hélas  !  comme  je  suis  encline 
à  douter  des  plus  convaincantes  apparences! 
Qui  sait  si  les  bateleurs  de  la  foire,  —  les 
seuls  hommes  qui  paraissent  ressembler  un 
peu  aux  magnanimes  Olympiens, —  ne  sont 
pas  semblables,  en  réalité,  aux  bourgeois  et 
aux  gentilshommes  dont  nous  déplorons 
l'irrémédiable  décadence  ?  Je  me  défie  du 
xix^  siècle  !  même  au  cabaret,  même  au 
cirque, mêmedans les  baraques  vagabondes! 
Je  ne  suis  pas  sûre  que  Thomme  en  maillot 
qui,  dans  les  tableaux  vivants,  figure  quel 
que  Thésée  vainqueur  de  monstres  et  'd'a- 
mazones, soit  véritablement  un  si  formi- 
dable triomphateur. 
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—  Oh  !  VOUS  croyez  ?... 

—  Je  ne  crois  pas,  je  crains  I  Mais,  quoi  ? 
la  peur  d'une  désillusion  ne  doit  point  de'cou- 
rager  des  grandes  entreprises.  Quittez  M.  de 
Courtisols,  délaissez  les  flirteurs  peu  sûrs, 
—  je  n'y  vois  aucun  mal,  —  pour  monter 
dans  les  voitures  foraines  et  tenter  le  som- 
meil à  deux  dans  les  granges  ou  au  revers 
desfosse's.  Seulement,  avant  d'en  venir  à  des 
extrémités  qui  impliquent  toujours  un  peu 
de  scandale,  vous  ne  feriez  point  mal  peut- 
être  de  vous  assurer,  comme  on  dit,  des 
choses;  et  il  ne  faut  point  acheter  chat  en 
poche. 

—  Eh!  marquise,  c'est  là  votre  conseil? 

—  Oui  !  il  faudra  bien  qu'un  jour  ou 
Tautre,  si  vous  suivez  votre  dessein,  vous 
sortiez  du  buisson  de  syringas.  Eh  bien  I 
sortez-en  ce  soir,  un  instant,  non  sans  pos- 
sibilité de  retour,  si  quelque  désabusement 
vous  décourage  d'une  aventure  prolongée; 
les  pelouses  blanches  de  lune,  au  bord  de 
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l'eau,  invitent  au  délice  des  bains  nocturnes; 
et  le  jeune  hercule  de  la  foire  de  Neuilly  aura 
une  belle  occasion  de  montrer  qu'il  est  un 
dieu  véritable,  quand  il  verra  la  plus  jolie 
déesse  nager  sous  les  étoiles,  seulement  vêtue 
d'eau  diaphane  et  lumineuse! 


III 


A  quelque  temps  de  là,  elles  se  rencon- 
trèrent de  nouveau  :  ce  fut,  je  pense,  en  vil- 
le'giature,  dans  un  casino  des  Pyrénées. 

—  Eh  bien  !  mignonne,  dit  M'"^  de  Rure- 
monde,  donnez-moi  des  nouvelles? 

—  Hélas  !  marquise,  j'ai  divorcé. 

—  Ah!  vraiment,  vous  avez  quitté  M.  de 
Courtisols? 

—  Non  pas. 

—  Vous  avez  réduit  au  désespoir,  par  un 
brusque  abandon,  les  assidus  de  votre  bou- 
doir sans  lampes  ? 
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—  Pas 'davantage.  Je  continue  à  accepter 
les  hommages  si  discrets  de  mon  mari  et  de 
mes  flirteurs. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  J'ai  obéi  à  votre  conseil;  j'ai  e'te'  très 
blanche,  un  soir,  dans  la  nuit  de  lune...  Ah  ! 
que  vos  craintes  avaient  raison...  il  n'y  a 
plus  de  dieux  s'il  y  a  encore  des  déesses... 
et... 

—  Et?... 

—  Et  j'ai  divorcé...  d'avec  le  saltimban- 
quel 
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Colette  s'exprima  ainsi,  dogmatique. 

—  Je  n'ai  pas  une  bonne  opinion  des 
hommes. 

—  Tu  es  sévère!  dit  Lila. 

—  Entendons-nous,  mignonne!  Loin  de 
moi  la  pensée  de  nier  que  certains  êtres  vi- 
rils sont  doués  de  qualités  qui  les  rendent 
vraiment  recommandables.  Quelques-uns 
sont  jolis,  avec  un  retroussement  de  fines 
moustaches  brunes;  d'autres  sont  tendres; 
trois  ou  quatre  sur  cent  sont  ornés  de  mé- 
rites capables  de  prolonger  jusqu'au  jour  nos 
méditations  qui  n'ont  pas  sommeil  ;  et,  enfin, 
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je  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  nous  avons 
eu,  parmi  ceux  qui  nous  adorèrent,  un  bon 
nombre  d'amants  tout  à  fait  dignes  des  sa- 
crifices que  nous  leur  permîmes  de  faire  pour 
nous.  Mais,  n'importe,  telle  que  tu  me  vois, 
avec  l'expérience  de  mes  vingt-trois  ans,  je 
n'ai  pas  une  bonne  opinion  des  hommes;  et 
cela,  parce  que... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'ils  ne  sont  pas  fidèles  ! 
Lila  dit  : 

—  Ça,  c'est  vrai.  Fidèles,  ils  ne  le  sont 
pas.  Nous  ne  saurions  nous  dissimuler  — 
eussions-nous  sur  les  yeux  le  bandeau  de 
tulle-illusion  préconisé  par  les  poètes  —  que 
nos  plus  constants  amoureux  sont  suscep- 
tibles de  se  laisser  troubler,  sortis  à  peine  de 
nos  bras,  par  l'or  roux  d'une  chevelure  qui 
n'est  pas  la  nôtre,  ou  par  la  promesse  d'un 
regard  languissant  sous  des  paupières  qui 
n'en  peuvent  plus,  ou  par  l'odeur  d'une 
nuque,  ou  par  la  rondeur  vite  apparue  et  dis- 
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parue  d'une  jambe  d'amazone.  Mais  quoi, 
ma  chère,  il  faut  être  indulgentes  ;  n'étant  pas 
irre'prochables,  il  convient  d'épargner  les 
reproches  à  ceux  qui,  en  rompant  leurs  ser- 
ments, ne  font  que  suivre  notre  exemple;  des 
traîtresses  auraient  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  des  trahisons  :  l'infidélité  de  nos 
bien-aime's  a  la  nôtre  pour  excuse.  Car,  à 
parler  franc,  tu  n'oseras  pas  contester  que  la 
plupartdesjeunesfemmesdécidées  à  l'amour, 
—  il  y  a  d'honnêtes  personnes,  c'est  possible, 
je  ne  dis  pas  non,  ça  ne  nous  regarde  pas,  — 
alanguissent  leur  auste'rité  jusqu'à  ne  point 
repousser  en  toute  circonstance  les  aimables 
nouveautés  d'un  baiser  inconnu.  Avoir  un 
caprice,  et  y  consentir,  c'est  une  aventure 
qui  n'est  pas  sans  précédents  !  Tu  sais  comme 
nous  sommes  faibles,  hélas!  Lorsque  tout 
conspire  à  nous  faire  choir  en  de  regrettables 
péchés,  nous  nous  faisons  une  loi  de  recon- 
naître que  toutes  les  résistances  seraient 
vaines  et  de  n'en  tenter  aucune!  Bien  sou- 
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vent,  une  visite  matinale,  l'amant  nocturne 
à  peine  parti,  obligea  notre  chaise  longue  à 
devenir  la  rivale  heureuse  du  lit  pas  refait 
sous  la  pudeur  à  la  hâte  étale'e  de  la  courte- 
pointe de  satin  jaune  aux  volants  de  malines. 
Pour  ma  part,  je  le  confesse,  je  ne  suis  pas 
de  celles  qui  méritent  d'être  de'signées  à  l'es- 
time publique  pour  leur  ferme  attachement 
au  devoir;  et,  toi-même,  en  plus  d'un  cas, 
tu  f  es  montrée,  je  pense,  encline  à  de  tendres 
oublis. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe  !  interrompit 
gravement  Colette.  Je  suis  fidèle. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Fidèle? 

—  Inébranlablement. 

—  A  qui?  à  Valentin  ?  à  M.  de  Marciac? 
au  vicomte  d'Argelès  ?  à... 

Colette  dit  : 

—  A  tous! 
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Voyant  l'étonnement  de  Lila,  Colette  re- 
prit : 

—  Ma  chère,  ta  surprise  ne  sera  pas  de 
longue  durée,  et,  quand  je  t'aurai  fourni 
quelques  brèves  explications,  tu  seras  bien 
forcée  de  f  écrier  que,  de  toutes  les  femmes 
prometteuses  de  se  réserver  à  celui  qui  les 
aime^  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  me  soit 
comparable.  Oui,  je  suis  fidèle,  parce  qu'il 
le  faut  être  !  Rien  ne  me  paraît  plus  mépri- 
sable que  le  recommencement,  avec  un  autre 
amoureux,  de  délices  à  peine  finies;  une 
amante  n'est  pas  digne  de  ce  nom  si  elle  ne 
se  sent  pas  capable  de  garder  à  un  seul  le 
trésor  dont  il  est  éperdu  !  Mais  il  faut  s'en- 
tendre, et  il  y  a  des  accommodements  avec  la 
sévérité  du  devoir. 

Elle  réfléchit,  et  continua  :  1 
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—  Tu  n'es  pas  sans  savoir  que,  parmi  les 
charmes  dont  nous  sommes  pourvues,  parmi 
les  voluptés  dont  nous  sommes  les  dispen- 
satrices, il  en  est  toujours  un,  il  en  est 
toujours  une.  qui  enchante  plus  particu- 
lièrement chacun  de  nos  amants.  L'un  s'en- 
thousiasme, avec  une  étrange  spécialité  de 
passion,  de  la  roseur  de  notre  oreille,  ou  de 
la  griserie  touffue  de  nos  petits  cheveux  près 
du  cou,  ou  de  la  profondeur  aromate  de 
notre  chevelure;  un  autre  s'extasie,  au  point 
d'humilier  nos  gorges  pourtant  parfaites,  de 
la  rondeur  de  nos  épaules,  de  la  grâce  grasse 
de  notre  bras,  de  la  finesse  de  notre  poignet, 
auquel  la  bagu2  d'une  dame  de  province 
pourrait  servir  de  bracelet;  un  autre  ne  con- 
naît pas  de  plus  exquise  vision  que  celle  de 
notre  ventre  pareil  à  un  ventre  d'éphèbe;  un 
quatrième  proclame  que  la  fraîcheur  glacée 
de  notre  mollet  lisse  le  plonge  dans  une 
extase  dont  il  ne  sort  que  pour  y  retomber; 
l'ongle  rose  de  notre  orteil  est  ce  qui  met 
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hors  de  lui  un  cinquième;  et  le  centième  de- 
vient fou  lorsque,  sous  la  transparence  de  la 
batiste,  il  entrevoit  en  touffe  le  mystère,  non 
pas  impénétrable,  où  se  cache,  avec  un  dé- 
sir de  s'épanouir,  l'églantine  rougissante 
qui  est  notre  petite  âme  rose.  Et,  de  même, 
l'ardeur  de  nos  amis  fait,  pour  l'accomplis- 
sement de  la  suprême  volupté,  un  choix 
parmi  nos  caresses;  celui-ci  se  meurt  si  nous 
le  baisons  d'une  lèvre  presque  distraite, 
sous  le  rebroussis  léger  de  la  moustache; 
celui-là  râle  qu'il  devient  dieu  si  notre 
souffle  acharné  lui  insuffle  dans  les  poumons 
toute  notre  vie  rassemblée,  la  mollesse  des 
enlacements,  —  hypocrisie  qui,  dans  un  ins- 
tant, sera  la  sincérité  même,  —  achève  les 
plaisirs  d'un  très  languissant  compagnon 
d'alcôve,  tandis  qu'un  autre,  plus  violent, 
exige  les  emportements  presque  rudes  d'une 
étreinte  qui  égratigne.  Tu  m'épargneras,  je 
l'espère,  une  énumération  plus  longue  !  J'en 
ai  dit  assez  pour  te  rappeler  la  diversité, 
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selon  les  personnes,  des  admirations  et  des 
joies,  et  tu  devines  à  présent  comment  je 
réalise,  dans  la  plus  éparse  inconstance,  la 
plus  précise  fidélité. 

—  Non,  dit  Lila,  je  ne  devine  pas. 

—  Cest  que  tu  es  très  ingénue  !  dit  Co- 
lette; et  je  vois  bien  qu^il  faudra  mettre  les 
points  sur  les  /.  Apprends  donc  que,  —  sans 
nuire  à  la  vraisemblance  des  e'motions  aux- 
quelles nous  oblige  la  courtoisie  ou  la  misé- 
ricorde, —  je  prends  note,  avec  le  plus  grand 
soin,  à  chaque  abandon  nouveau,  du  charme, 
de  la  caresse  qui  incita  aux  ravissements 
extrêmes  celui  de  qui  la  convoitise  n'a  plus 
à  se  plaindre  de  ma  cruauté';  et,  désormais, 
cette  caresse,  ce  charme,  je  les  lui  réserve 
jalousement.  Je  ne  donne  à  personne,  sinon 
à  lui,  ce  que,  par  son  choix,  il  a  fait  sien;  je 
suis  à  lui  seul,  en  ce  qu^il  préfère  de  moi. 
Ah!  c^est  vainement  que  Valentin,  si  pas- 
sionnée que  soit  la  tendresse  qu'il  m'inspire, 
solliciterait  de  baiser  le  petit  doigt  de  ma 
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main  gauche;  parce  que  ce  petit  doigt  est 
le  point  spécial  où  se  pâme  la  lèvre  de 
M.  de  Marciac.  Je  refuse  au  vicomte  d'Ar- 
gelès  ce  qui  enivre  M.  de  Caldelis,  ou  Gas- 
ton, ou  le  marquis  de  Clèguerec;  je  suis  la 
gardienne  infaillible  du  trésor  de  chacun  de 
ceux  qui  m'ont  jugée  précieuse;  et  je  serais 
hantée  d'un  insupportable  remords  si  je  ne 
refusais  pas  à  mon  amant  de  cette  après- 
midi  la  faveur  qui  brisa  adorablement  mon 
amoureux  de  ce  matin.  De  sorte  que  je  suis 
très  fière  !  Je  peux  proclamer  qu'aucune 
femme  ne  garde,  cà  l'égal  de  moi,  la  fidélité 
jurée,  et  j'admire  dans  mon  miroir  la  per- 
sonne la  plus  vertueuse  qui  soit  au  monde  ! 


22 
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III 


Lila  dit  : 

—  Tu  es  remarquable.  Il  est  certain  que 
ta  façon  de  comprendre  la  fidélité,  que  cette 
division  de  soi-même  en  diverses  délices  ré- 
servées^ est  bien  de  nature  à  offrir  le  calme 
aux  consciences  le  plus  facilement  inquiètes. 
Avoir  vingt  amants  et  n'en  pas  tromper  un 
seul  !  il  t'appartenait  de  réaliser  cette  impos- 
sibilité apparente;  crois  bien  que  je  ne  man- 
querai pas  d'user  du  moyen  que  tu  as  si 
joliment  inventé.  Pourtant,  il  me  semble  que 
j'ai  une  objection  à  te  faire. 

—  Laquelle?  demanda  Colette. 

—  Voici,  dit  Lila.  Parmi  le  grand  nombre 
de  ceux  pour  qui  nous  ne  sommes  point 
inliumaines,  il  se  peut  qu'il  s'en  trouve  deux 
qui,  précisément,  admirent  en  nous  le  même 
charme  particulier,  exigent  la  même  caresse 
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que  dis-je  !  il  est  possible  qu'il  y  en  ait  trois, 
quatre,  cinq  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  le  moyen  de  complaire  à 
Tun  sans  manquer  de  fidélité  à  l'égard  de 
l'autre,  ou  des  autres  !  On  doit  être,  le  cas 
de  ces  rencontres  échéant,  en  une  perplexité 
très  pénible  et  propre  à  tourmenter  la  satis- 
faction que  l'on  a  le  droit  d'espérer  en 
échange  de  ses  condescendances. 

—  Ah  !  que  tu  es  simple,  ma  Lila  !  Ecoute 
bien.  Lorsque  deux  hommes,  ou  trois,  ou 
quatre,  ou  dix,  se  rejoignent  dans  le  choix 
de  la  même  beauté  ou  du  même  délice,  c'est 
une  preuve  manifeste  que,  si  différents  qu'ils 
soient  en  apparence,  ils  sont  absolument 
pareils,  ne  font  qu'un  en  effet  I 

—  De  sorte  que  ?... 

—  De  sorte  qu'en  accordant  à  tous  ce  que 
chacun  désire,  on  ne  fait  tort  à  aucun;  et 
Ton  peut  affirmer  que  Ton  demeure  imper- 
turbablement fidèle  à  un  seul  amour. 
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—  C'est  juste,  dit  Lila. 

Et,  se  regardant  en  face,  elles  pouffèrent 
de  rire,  de  ce  rire  charmant,  extravagant, 
futile,  qui  secoue  des  cheveux  roux  d'où 
s'envolent  des  parfums,  de  ce  rire  qui  absout 
de  leurs  frivoles  crimes  et  de  leurs  folies 
celles  qui  les  font  et  celui  qui  les  conte  ! 


I 
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Aucun  homme  n'oserait  affirmer  qu'il  a 
reçu  des  étrennes  comparables  à  celles  qui 
furent  offertes,  ce  matin,  au  vicomte  Valen- 
tin  d'Argelès  en  sa  garçonnière  de  la  rue 
Logelbach  ! 


I 


La  femme  de  chambre  avait  mal  prononcé 
le  nom.  «  Allons,  n'importe,  fais  entrer!  » 
avait  répondu  Colette  impatientée;  et  son 
étonnement  fut  à  peu  de  chose  près  de 
la  stupéfaction  lorsqu'elle  vit  entrer  dans 
son  boudoir  la  marquise  de  Ninove  elle- 
même  ! 

12. 
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Une  grande  dame^  une  vraie  grande  dame, 
chez  elle ,  petite  personne  plus  célèbre  par 
les  rapidités  de  ses  fantaisies  que  par  Tillus- 
tration  de  ses  aïeux,  il  y  avait  là^  vous  en 
conviendrez,  de  quoi  faire  naître  quelque 
surprise.  Sans  doute,  sans  doute  la  noble 
visiteuse  n'avait  pas  le  renom  d'être  absolu- 
ment irréprochable;  on  en  apprenait  de  belles 
sur  son  compte  dans  les  alcôves  frivoles  où 
les  hommes  du  monde  s'encanaillent  jusqu'à 
l'indiscrétion.  Mais  il  n'en  demeurait  pas 
moins  avéré  que  M"'*'  de  Ninove,  née  d'une 
très  illustre  race,  cousine,  par  son  mari ,  d'une 
archiduchesse,  et  petite-nièce,  par  l'un  de 
ses  amants,  de  l'épouse  morganatique  d'un 
empereur,  occupait  un  très  haut  rang  dans 
la  société  parisienne;  et  sa  présence  chez  Co- 
lette, c'était  trop  d'honneur,  ou  trop  d'im- 
pertinence. 

Colette,  après  le  premier  étonnement, 
pensa  :  «  Tiens,  tiens,  »  incertaine  entre  la 
satisfaction  et  la  colère.  Puis  les  deux  jeunes 


ETRENNES     UTILES. 


femmes  se  regardèrent,  un  temps,  et  souri- 
rent, s'étant  trouve'es  jolies. 
A  peine  assises  : 

—  Madame...  dit  Colette. 

—  Mon  Dieu!  Mademoiselle,  interrompit 
la  marquise,  j'e'tais  bien  décidée,  en  montant 
votre  escalier,  à  vous  déclarer  sans  nul  re- 
tard le  but  de  ma  visite.  Mais,  vous  ayant 
vue,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  ex- 
primer, d'abord,  combien  je  ressens  de  plai- 
sir à  vous  trouver  si  pareille  aux  récits  que 
l'on  fait  de  vous.  Je  m'explique  maintenant 
l'enthousiasme  dont  se  montre  prodigue  à 
votre  égard  le  poète,  d'ailleurs  dénué  de  tout 
talent,  q,ui  détailla  vos  charmes  et  vos  vic- 
toires. Voilà  bien,  dans  les  frisons  fous 
de  vos  tempes,  dans  ceux  aussi  près  de  l'o- 
reille, la  capricieuse  aventure  des  amours 
à  l'évent,  toute  la  jolie  bohème  des  baisers 
vagabonds.  On  ne  saurait  être,  dans  l'im- 
perfection ,  plus  délicieusement  parfaite; 
vous   êtes  comme   l'exquise  illustration,  à 


Tencre  rose,  d'un  très  aimable  poème  li- 
bertin. 

—  Madame,  dit  Colette  à  la  fois  flattée  et 
furieuse,  la  renommée,  qui  ne  vous  déçut 
point  en  ce  qui  me  concerne,  ne  s'est  pas 
montrée  plus  trompeuse  en  me  parlant  de 
vous;  dès  votre  arrivée,  j'ai  reconnu  la  très 
belle  et  très  hautaine  personne  qui  ne  laisse 
baiser  le  bout  de  ses  doigts  qu'à  des  princes 
agenouillés,  et  de  qui  le  lit  —  autel  de  déesse 
—  exige  une  multiplicité  religieuse  d'encen- 
soirs. 

Ces  aménités  échangées,  elles  éclatèrent 
de  rire  ;  car  le  clair  soleil  d'hiver,  à  travers  la 
verroterie  des  stores  japonais,  allumait  de 
toutes  les  couleurs  les  bibelots,  sèvres, saxes, 
japons,  ivoires  des  étagères,  nacres  et  ors 
des  cadres,  et  les  miroitement  des  soies,  et 
les  améthystes  des  bracelets  et  les  perles  des 
oreilles,  et  la  blondeur  invraisemblable  des 
cheveux;  et  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre. 
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II 


M""®  de  Ninove  reprit  son  se'rieux. 

—  Venons  au  fait,  dit-elle.  Après  avoir 
accepté  les  louanges  que  vous  avez  bien  voulu 
faire  de  moi,  j'aurais  mauvaise  grâce  si  je 
montrais  le  moindre  embarras  à  vous  avouer, 
Mademoiselle,  que  j'ai  un  amant. 

—  Un  seul?  demanda  Colette. 

—  Un  seul,  en  ce  moment,  dit  la  marquise 
avec  simplicité.  Et  cet  amant^  —  pourtant, 
Mademoiselle,  il  n'est  point  prince,  -^  je 
Taime  avec  toutes  les  tendresses  imagina- 
bles; il  m'a  rendue  si  éprise  de  lui  que  je 
me  sens  capable,  pour  lui  plaire,  des  plus 
extraordinaires  sacrifices.  Mes  seules  joies, 
ce  sont  les  siennes;  je  n'hésiterais  pas  à  en- 
treprendre les  voyages  les  plus  extravagants 
pour  aller  cueillir  Une  fleur  qui  ne  fleurit 
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que  sur  le  versant  septentrional  de  THima- 
laya,  si  c'était  Tarome  de  cette  fleur  qu'il  lui 
plaisait  de  respirer  sur  Tunique  oreiller  où 
nous  tient  éveillés  jusqu'à  Taube  le  désir 
toujours  renouvelé,  en  lui,  de  mes  lèvres, 
en  moi  des  siennes. 
Colette  dit  : 

—  J'en  voudrais  un  peu  à  un  amoureux 
qui  pourrait  envier,  auprès  de  moi,  un  autre 
parfum  que  le  mien;  mais  j'approuve  ardem- 
ment la  coutume  de  l'oreiller  unique;  car 
Te'loignement  consenti  des  haleines  doit  être 
réservé,  comme  un  châtiment  des  légales 
amours,  aux  détestables  lits  conjugaux. 

—  Or,  depuis  quelques  jours,  reprit  la 
marquise,  je  me  trouvais  dans  la  plus  cruelle 
perplexité.  C'était,  bientôt,  le  moment  des 
étrennes;  quel  choix  ferai s-je,  quel  présent 
offrirais-je  à  celui  dont  je  suis  affolée,  en 
échange  des  rivières  de  diamants,  des  aqua- 
relles de  Willette,  des  colliers  de  quarante 
perles  absolument  pareilles  l'une  à  l'autre, 
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des  onyx  ouvrés  par  des  artisans  de  génie, 
des  colliers  de  cristal  pur  et  des  rubis  en 
bracelets,  et  des  chrysoprases  on  jarretières, 
et  des  bouquets  de  violettes  à  deux  sous,  — 
offrandes  plus  précieuses,  —  dont  il  ne  man- 
querait pas  de  décorer  et  d'encombrer  la 
chaise  longue  où,  six  mois  passe's,  je  renon- 
çai à  lui  être  cruelle  ? 

—  Difficulté,  dit  Colette. 

—  Oui,  difficulté'.  Pour  lui,  j'aurais  voulu 
imaginer  un  présent  singulier,  nouveau,  im- 
prévu, qui,  jusqu'à  cette  heure,  n'eût  jamais 
été,  par  aucune  femme  dévouée,  offert  à 
aucun  homme  amoureux.  En  vérité,  n'ima- 
ginant rien  qui  fût  égal  à  mon  rêve,  j'étais 
sur  le  point  de  désespérer,  et  de  donner, 
comme  on  dit,  ma  langue  aux  chiens... 

—  Oh!  pourquoi?  dit  Colette. 

—  ...  Lorsque  je  me  souvins  que,  le  mois 
dernier,  en  une  très  douce  nuitée,  celui  que 
j'adore,  dans  les  ensommeillements  du  désir 
qui  se  réveillera,  avait,  —  par  un  de  ces  qui- 
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propos  instinctifs  dont  une  femme  un  peu 
moderne  ne  saurait  se  montrer  offusquée, 

—  avait,  dis -je,  profe'ré  en  un  soupir  un 
nom  qui  n'est  pas  le  mien,  avait  murmuré  : 
(c  Colette!  »  Ah!  certainement,  Mademoi- 
selle, il  ne  vous  connaît  pas,  ne  vous  a  ja- 
mais vue,  ignore  la  folie  rousse  de  vos  petits 
frisons  près  de  la  tempe  et  près  de  Toreille. 
Mais  quoi  !  il  avait  lu,  comme  tout  le  monde, 
les  poètes  (car,  —  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas  —  ce  sont  les  poètes  qu'on  lit  main- 
tenant, eux  seuls!),  et  il  avait  entendu  parler 
de  cette  fine  fille  aimable  et  jolie,  appelée 
Colette,  oui,  de  vous,  Mademoiselle  !  Ce  sou- 
venir me  tira  d'embarras.  Il  vous  voulait,  — 
sans  vous  avoir  jamais  vue,  à  causedu  hasard, 
dans  le  demi-somme,  d'une  réminiscence, 

—  je  compris  tout  de  suite  le  devoir  que 
me  traçait,  à  moi,  dévouée  maîtresse,  cette 
inconsciente  convoitise;  et,  pour  étrennes, 
je  me  résolus  à  lui  donner... 

—  Moi! 
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—  Vous. 

—  Je  veux  bien,  dit  Colette. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bonne  !  II  va  sans  dire 
qu'en  échange  de  votre  dévouement,  vous  ac- 
cepterez les  chrysoprases,  les  rubis,  les  col- 
liers de  cristal,  les  onyx,  les  colliers  de  qua- 
rante perles  absolument  pareilles  Tune  à 
l'autre,  et  les  aquarelles  de  Willette,  et  les 
rivières  de  diamants.  Même   j'y   ajouterai 
quelques  bibelots  sans  importance,  des  bro- 
ches de  saphirs,  des  boucles  de  corail  vert, 
des  peignes  d'or  incrustés  d'une  poussière 
d'escarboucles,  et  des  lapis-lazuli   où  l'on 
grava  le  profil  de  Rhodope,  courtisane  grec- 
que en  villégiature  à  Memphis  ;  puisque  vous 
consentez  à  vous  présenter,  la  première  ma- 
tinée de  l'an  nouveau,  jolie  comme  vous  l'êtes 
et  plus  adorable  encore,  —  car  il  faut  se  pré- 
parer, n'est-ce  pas?  --  dans  la  garçonnière 
de  mon  ami. 

—  Mais,  demanda  Colette,  humiliée  enfin 
etsesdents  blanches  mordant  ses  lèvres  roses, 
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comment  lui  faire  deviner  que  je  ne  suis  que 
des  «  étrennes  »,  que  je  viens  de  votre  part? 

—  Oh!  le  plus  facilement  du  monde.  Ne 
savez-vous  pas  comment  on  s'}'  prend  pour 
se  faire  connaître  lorsqu'on  envoie  à  une  per- 
sonne une  corbeille  de  roses  ou  un  paquet  de 
fondants?  Je  vous  remettrai  une  de  mes  car- 
tes, et  vous  voudrez  bien,  pour  qu'il  la  trouve 
dès  son  second  baiser,  la  mettre  entre  les  deux 
lys  gonflés  et  palpitants,  Mademoiselle,  de 
votre  gorge. 

—  Oui,  dit  Colette. 


III 


Elle  reprit  : 

—  A^oilà  donc  qui  est  convenu.  La  pre- 
mière matinée  de  Tannée  nouvelle,  dans  la 
garçonnière  de  votre  amant.  Très  bien.  Mais 
pour  ce  qui  est  des  bibelots  divers  dont  votre 
générosité  se  montre  disposée  à  se  dépouiller 
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en  ma  faveur,  nous  ne  sommes  point  d'ac- 
cord, Madame,  oh!  point  du  tout,  je  vous 
assure. 

—  Quoi?  désirez-vous  autre  chose?  A  la 
bonne  heure,  parlez,  dit  la  ma^-quise. 

—  Voici,  dit  Colette,  laissant  voir  enfin  la 
colère  de  neige  de  ses  dents  grinçantes.  Moi 
aussi,  j'ai  un  amant.  J'en  ai  même  trois,  — 
ce  qui  est  une  supériorité.  Mais,  puisque  j'en 
préfère  un,  celui-là  est  Je  seul.  Eh  bien!  à 
mon  préféré,  pour  qui  je  suis  capable  de  tous 
lesdévouements, de  tous  les  sacrifices,  je  veux, 
comme  vous,  offrir,  pour  le  jour  de  Tan,  un 
présent  singulier,  nouveau,  imprévu!  et 
puisque  vous  désirez  que  je  sois  les  étrennes 
de  votre  amant,  continua  Colette,  adorable- 
ment  emportée,  eh  bien  !  oui,  Madame,  je  les 
serai,àlaconditionquevousserez  les  étrennes 

du  mien! 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit  la  mar- 
quise de  Ninove. 
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IV 


Colette  sentit  toute  sa  colère  fondre  en 
sympathie  devant  une  telle  franchise,  de-  | 
vant  une  si  parfaite  noblesse  de  sentiments. 
Ah  !  Ton  a  beau  dire,  il  y  a,  chez  ces  grandes 
dames,  une  élévation  d'esprit,  un  désintéres- 
sement presque  épique,  que  Ton  ne  trouve 
pas  chez  les  autres  femmes  !  Il  ne  restait  donc 
plus  qu'à  régler  les  menus  détails  de  la  dou- 
ble visite  projetée.  Presque  en  même  temps, 
elles  demandèrent  : 

—  Comment  s'appelle-t-il,  votre  ami? 
Et,  presque  en  même  temps  : 

—  Valentin  d'Argelès,  dit  la  marquise. 

—  Valentin  d'Argelès,  dit  Colette. 
Car  il  y  a  de  ces  hasards. 

Il  est  extraordinaire  qu'elles  ne  se  soient 
pas,  en  ce  moment-là,  l'une  à  l'autre  arraché 
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les  yeux.  Mais  ils  étaient  si  jolis,  leurs  re- 
gards, qu'elles  hésitèrent  à  se  priver  de  la 
joie,  Colette  de  voir  les  yeux  de  la  marquise, 
la  marquise  de  voir  les  yeux  de  Colette;  et 
même,  à  se  regarder  de  tout  près,  — une  co- 
lère mutuelle  les  avait  -rapprochées,  —  une 
idée  d'accommodement  ne  tarda  pas  à  leur 
venir.  Oh!  oui,  elles  l'offriraient  au  vicomte 
d'Argelès,  à  ce  monstre,  le  présent  que  cha- 
cune d'elles  lui  destinait.  Mais  pourquoi  ne 
Toffriraient-elles  pas,  dans  la  même  garçon- 
nière, le  même  matin, ensemble?  Et  c'estpar 
suite  de  ces  circonstances  diverses  que  le  vi- 
comte d'Argelès  a  reçu,  hier,  les  doubles  et 
précieuses  étrennes  que  je  lui  envierai  éter- 
nellement. 


i 
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PUDEUR 

—  Toc!  toc! 

—  N'entrez  pas  !  n'entrez  pas!  attendez! 
Il  en  conclut   qu'il    ferait   bien    d'entrer 

sans  attendre  un  seul  instant.  Si  elle  exigeait 
qu'il  demeurât  de  l'autre  côté  de  la  porte, 
c'était  sans  doute  que,  dans  le  boudoir  tout 
parfume'  d'elle,  elle  n'était  point  aussi  cor- 
rectement vêtue  qu'il  convient  dé  l'être  pour 
recevoir  de  cérémonieuses  visites.  Elle  était 
peut-être  enveloppée  de  la  seule  transpa- 
rence d'une  mousseline  qui  tremble  ?  Peut- 
être  même  elle  n'avait  pas  de  chemise  du 
tout  ?  Certainement,  il  s'expliquait  que,  ver- 


224  L  EN  VERS     DES     FEUILLES. 


tueuse  comme  elle  avait  coutume  de  l'être, 
elle  hésitât  à  se  laisser  voir  en  une  toilette 
aussi  peu  compliquée  ;  les  jeunes  femmes 
qui  ont  souci  de  leur  bonne  renommée 
éprouvent  généralement  quelque  gêne  à 
donner  le  shake-hand  avec  une  main  dont 
le  bras  et  l'épaule  sont  nus.  Mais  il  ne  pou- 
vait être  touché  par  ces  considérations! 
Tout  au  contraire,  l'idée  qu'il  la  surprendrait, 
vêtue  d'air,  elle,  si  sévère,  presque  bégueule, 
et  qui,  depuis  trois  mois,  le  désespérait  d'un 
cœur  si  clos  dans  une  robe  si  honnêtement 
fermée,  était  bien  pour  Tinciter  à  ouvrir,  à 
enfoncer  au  besoin  la  porte  où  il  frappait; 
et  il  empoigna  le  bouton  de  cristal,  et  il 
entra  violemment  dans  le  boudoir  —  bou- 
doir et  cabinet  de  toilette  à  la  fois  —  où  des 
odeurs  d'intimités  exquises  montaient  des 
porcelaines,  se  mêlaient  aux  parfums  des 
flacons  débouchés  ;  il  y  avait,  dans  un  coin 
presque  sombre,  une  chaise  longue,  sous  un 
mystère   aérien  de   dentelles   frémissantes. 
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Mais  il  fut  très  étonné. 

Car  Tadorable  mondaine  qui  le  conster- 
nait depuis  trois  mois  par  une  admirable 
et  détestable  vertu,  lui  apparaissait  aussi 
strictement  vêtue  qu'on  le  peut  être;  une 
robe  de  ville,  très  montante,  aux  manches 
longues,  laissait  voir  à  peine  la  neige  un  peu 
rosée  des  poignets  et  du  cou. 

Il  demanda  tout  surpris  : 

—  Pourquoi  donc,  Madame,  me  défen- 
diez-vous  d'entrer,  pourquoi  m'ordonniez- 
vous  d'attendre,  puisque  vous  étiez  si  cruel- 
lement habillée? 

Elle  le  regardait,  avec  une  moue  qui  se 
moque,  une  main  levée  vers  le  premier 
bouton  du  corsage. 

—  Habillée? 

Puis,  en  pouffant  de  rire  : 

—  Eh!  justement,  dit-elle,  je  vous  ordon- 
nais d'attendre. . .  que  je  le  fusse  un  peu  moins  ! 


Il 
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Parce  que  lady  Helmsford,  cette  Pari- 
sienne, l'avait  trompe'  pour  un  palefrenier 
qui  se  saoule  tous  les  soirs  à  la  taverne  de 
Tavenue  Marigny,  il  re'solut  d'en  finir  avec 
la  vie  ;  quelques  lettres  écrites,  il  s'approcha 
de  la  chemine'e,  tira  d'une  boîte  en  bois  du 
Portugal  un  adorable  petit  pistolet  incrusté 
de  nacre  et  d'ame'thystes,  et  le  leva,  devant 
la  glace,  jusqu'à  son  front. 

Mais  alors  : 

—  Bonjour,  Valentin  !  gazouilla  une  pe- 
tite voix  dans  Toreille  du  de'sespe'ré,  tandis 
qu'une  petite  main,  comme  par  mégarde, 
lui  retenait  le  bras. 
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.  Valentin  se  retourna  ,  reconnut  Rose 
Mousson.  Entrée  à  pas  de  chatte,  elle  était 
arrivée  auprès  de  lui  sans  qu'il  Tentendît 
venir. 

RoseMousson  a  vingt  ans;elleen  vit,sans 
songer  que  ce  capital  est  le  seul  dont  les 
intérêts  diminuent  à  mesure  qu'il  augmente 
lui-même. 

—  Bonjour,  dit  Valentin  avec  humeur; 
par  où  êtes- vous  entrée? 

—  Par  la  fenêtre  ! 

Et  la  petite  femme  éclata  de  rire;  rire, 
c'est  une  habitude  qu'elle  a. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  ajouta-t-elle, 
que  vous  me  recevez  fort  mal.  Vous  ne 
m'avez  pas  même  offert  un  fauteuil. 

—  Asseyez-vous. 

—  Mon  Dieu!  Gomme  les  hommes  sont 
ingrats!  J'allais  essa3^er  une  robe;  en  pas- 
sant devant  votre  porte,  je  me  suis  souvenue 
que  vous  vous  êtes  battu,  il  y  a  quelques 
jours...  A  propos,  vous  n'êtes  pas  mort? 
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—  Pas  encore. 

—  Comme  vous  dites  cela  !  Vous  n'avez 
pas  Pair  gai,  savez-vous  ?  Moi  qui  étais  de 
belle  humeur,  je  me  fais  l'effet  d'un  refrain 
d'ope'rette  au  beau  milieu  d'une  symphonie 
allemande.  Décidément,  vous  n'avez  pas 
une  figure  naturelle,  vous  êtes  malade  ;  vous 
vous  serez  exposé  à  quelque  grande  pas- 
sion, et  vous  aurez  attrapé  —  une  éle'gie! 
Prenez  garde,  c'est  dangereux,  cela.  Est-ce 
qu'il  y  aurait  du  nouveau  ?  Non  ?  Alors, 
c'est  l'ancien  qui  vous  ennuie.  Vos  amours 
avec  lady... 

—  Rose  Mousson  ! 

—  Cest  juste.  J'oubliais  que,  nous,  petites 
dames  du  monde  pour  rire,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  regarder  ni  de  nommer  les 
grandes  dames  du  monde  sérieux,  même 
quand  nous  les  rencontrons  sur  notre  terrain. 
Ah  !  mon  Dieu  !  continua  Rose  Mousson  en 
feignant  de  voir  pour  la  première  fois  le  pis- 
tolet que  Valentin  avait  placé  sur  la  che- 
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minée,  le  mignon  bijou  que  voilà!  il  n'est 
pas  chargé,  au  moins  ? 

—  Non. 

—  J'ai  aussi  des  petites  choses  comme 
celle-là,  chez  moi.  Figurez-vous  que,  l'autre 
jour,  j'ai  visé,  pour  rire,  une  mouche  qui  se 
promenait  sur  un  rideau;  crac!  le  coup  est 
parti  ! 

—  Et  la  mouche,  vous  l'avez  tuée  ? 

—  Non,  elle  s'est  envolée! 

En  parlant  de  la  sorte,  Rose  Mousson  prit 
le  pistolet,  le  tourna  vers  la  glace  et  pressa 
la  détente. 

Le  miroir  jaillit  en  éclats;  Rose  Mousson 
riait  aux  larmes. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  votre  glace  a  fait 
comme  ma  mouche,  elle  s'est  envolée. 

—  Vous  êtes  folle,  dit  Valentin  en  lui 
retirant  l'arme  des  doigts. 

—  C'est  vrai,  je  suis  folle. 

Elle  le  regardait  doucement  avec  ses  jolis 
yeux  tout  humides. 


—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une 
chose  ?  reprit  Valentin  après  un  silence. 

—  Non,  je  préfère  la  deviner.  Voici  : 
a  Mousson,  vous  êtes  bien  gentille  d'être  ve- 
nue, allez-vous-en.  » 

—  C'est  cela. 

—  Je  m'en  vais.  Aussi  bien,  j'ai  ma  robe 
à  essayer.  Mais  vous  n'êtes  pas  débarrassé 
de  moi  !  je  reviendrai  vous  voir,  dans  trois 
ou  quatre  semaines,  quand  vous  serez  plus 
gai.  A  propos,  lorsque  le  beau  temps  sera 
revenu,  faites  mettre  un  arc-en-ciel  à  votre 
porte,  pour  avertir  les  gens. 

Rose  Mousson  disparut. 

Resté  seul,  Valentin  rechargea  lentement 
l'arme-bijou,  et  songea.  En  songeant,  il 
souriait...  Sans  doute  le  babil  de  la  folle 
fille  avait  égayé  le  spleen  de  ce  sombre 
amant. 

Il  courut  vers  la  porte. 

—  Rose  Mousson  !  Rose  Mousson  ! 
Elle  remonta  très  vite. 
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—  Eh  bien  !  quoi,  qu'y  a-t-il  ? 
Il  la  regardait,  de  tout  près. 

—  Savez-vous,    Rosette,    ce  que  j'allais 
faire  quand  vous  êtes  entrée  ? 

—  Eh  !  oui,  vous  alliez  vous  tuer.  Mais, 
maintenant... 

—  Maintenant  ? 

—  Maintenant,  dit-elle  en  lui  sautant  au 
cou,  tu  vas  m'embrasser,  grande  bête  1 


m 


LE    PLUS    BEAU     PRESENT 

Un  peu  d'or  fluide  glissait  à  travers  les 
fentes  des  volets,  traversait  les  rideaux,  ve- 
nait mettre  une  caresse  claire  sur  la  courte- 
pointe de  satin  jaune  fleurie  de  lourdes  fleurs 
de  perles. 

—  Marion,dis-je  en  e'veillant  d'un  baiser 
celle  qui  dort  trop,  puisque  c'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  du  jour  où  vous  vîntes  au 
monde  pour  l'enchantement  des  yeux  et  pour 
l'humiliation  des  fleurs,  il  sied  que  je  vous 
fasse  un  présent. 

—  Un  présent?  certes,  je  veux  un  présent, 
dit-elle;  mais  quel  présent  me  ferez-vous? 
parlez. 
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—  Vous  plaît-il,  ma  chère  âme,  que  je 
vous  offre  mon  cœur? 

—  Voilà  une  plaisante  idée  qui  vous  est 
venue  !  C'est  être  bien  peu  prodigue  que  de 
m'offrir  ce  qui  m'appartient  déjà. 

—  Préférez-vous  que  j'aille  cueillir  pour 
vous  une  rose  du  jardin? 

—  Bon!  des  roses,  pensez-vous  qu'e  j'en 
manque?  Je  ne  vous  croyais  pas  aveugle  au 
point  d'ignorer  Téglantine  qui  me  fleurit  le 
sein,  toute  rouge  sur  de  la  neige. 

—  Accepterez-vous  que  je  vous  donne  ce 
jet  de  lumière  dorée  qui  passe  à  travers  le 
volet? 

—  J'ai  dans  ma  chevelure  tout  le  soleil 
qu'il  me  faut!  En  outre,  vous  savez  bien  que 
sous  la  courbe  de  mes  épaules  frisent  et 
s'enchevêtrent  deux  nids  touffus  de  rayons. 

Je  demeurai  fort  perplexe. 

—  Hélas!  dis-je,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
joueur  de  vielle  qui  mendie  par  les  chemins, 
et  à  qui  l'on  jette  rarement  quelque  menue 
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aumune.  Qu'imaginerai-je  donc,  ma  mi- 
gnonne, dépourvu  comme  me  voilà?  Quelle 
chose  n'avez-vous  point,  que  je  vous  puisse 
donner? 

—  Eh  !  cherchez,  dit-elle  en  riant  tout 
bas,  un  peu  de'tournée  sous  ses  cheveux 
défaits. 

Je  cherchais,  je  me  creusais  la  tête,  vaine- 
ment. Alors  elle  pouffa  tout  à  fait,  en  re'pé- 
tant  :  «  Oh  !  qu'il  est  sot  !  Oh  !  qu^il  est  sot  !  » 
Mais,  bientôt,  elle  dut  cesser  de  rire,  et  je  lui 
fis  le  présent  qu'elle  voulait,  tandis  que  des 
gazouillis  d'oiseaux,  par  les  fentes  du  volet, 
entraient  dans  la  chambre  en  même  temps 
que  le  soleil  de  la  matinée  d'amour. 


I 
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IV 


TIME     IS     LOVE 


—  Mademoiselle  ? 

—  Monsieur  ?  . 

—  Si  nous  nous  épousions  ? 

—  J'y  pensais  !  dit-elle. 

Ils  ne  perdirent  pas  un  instant.  Les  fa- 
milles vite  consentantes,  les  bans  furent  pu- 
bliés avec  une  promptitude  extraordinaire; 
c'est  à  peine  si  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
dames  convie'es  à  admirer  la  corbeille  eurent 
le  temps  d'en  apprécier  les  joyaux  et  les  den- 
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telles;  et,  dix  minutes  après  le  mariage  à 
l'église,  qui  fut  réduit  au  strict  nécessaire, 
ils  partirent,  par  le  rapide,  pour  le  pays  en- 
chante' des  oliviers  brûlés  de  soleil  et  des 
orangers  fleuris.  Mais  ils  n'eurent  point  la 
patience  de  pousser  si  loin  leur  voyage  !  Dès 
la  première  station,  ils  descendirent,  cher- 
chèrent, en  courant,  trouvèrent  quelque  hô- 
tellerie, et,  sans  même  avoir  laissé  le  loisir  à 
la  servante  d'allumer  le  feu  ni  de  faire  la 
couverture,  ils  se  prirent  les  mains,  s'étrei- 
gnirent,  furent  des  fous,  furent  des  amants, 
se  donnèrent  plus  de  baisers  que,  sur  mille 
roses,  en  tout  un  été,  ne  se  posent  d'abeilles 
ni  de  papillons.  Ah!  que  de  caresses,  à  la 
hâte  !  La  vieille  pendule  de  la  chambre  d'au- 
berge —  une  honnête  pendule,  grave,  mesu- 
rée, qui  ne  se  presse  pas  —  s'étonnait  que 
l'on  pût  faire  toutes  ces  choses  en  si  peu  de 
temps. 

Puis,  le  lendemain,  comme  l'épousée  ne 
dormait  pas  encore,  délicieusement  lasse  : 
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Ma  chère  âme  ? 
Mon  cœur? 
Si  nous  divorcions? 
J'y  pensais!  dit-elle. 


VISITE 

En  frappant  à  la  porte  : 

—  C'est  moi,  dit-il. 

—  Entrez! 

Il  entendit  un  vif  remuement  de  soie,  tout 
le  flou-flou  voisin  d'une  présence  féminine. 
Mais  quand  il  fut  dans  la  première  pièce, 
elle  était  vide.  La  mignonne  avait  fui  !  Il  res- 
tait dans  Pair  Todeur  d'un  bouquet  de  roses, 
que  Ton  viendrait  d'emporter. 

Il  s^approcha  d'une  autre  porte. 

—  C'est  moi,  dit-il  en  heurtant. 

—  Entrez  ! 

Il  entendit  un  bruit  glissant  d'étoffes, 
comme  si  une  femme,  le  long  de  son  corset 
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et  de  son  jupon,  avait  laissé  glisser  sa  robe. 
Mais,  quand  il  fut  dans  le  salon,  le  salon 
était  vide.  La  mignonne  s'était  échappée.  Il 
y  avait,  tombé  en  rond  sur  le  tapis,  un  pei- 
gnoir de  surah  rose  et  noir,  qui  bouiïait  et 
tremblait. 

Il  avisa  une  troisième  porte,  et,  en  3^  frap- 
pant : 

—  C'est  moi,  dit-il. 

—  Entrez! 

Il  entendit  le  bruit  d'une  double  chute 
brusque,  un  peu  sourde  pourtant,  comme 
si  une  femme  avait  jeté  très  vite  ses  bottines 
ou  ses  mules.  Mais,  quand  il  fut  dans  le  bou- 
doir, le  boudoir  était  vide.  La  mignonne 
s'était  évadée.  Il  y  avait,  tout  près  de  la 
psyché,  deux  mignonnes  chaussures,  de  sa- 
tin rose,  aux  talons  d'or,  qu'il  prit  et  qu'il 
baisa,  toutes  parfumées  encore. 

11  s'approcha  d'une  quatrième  porte. 

—  C'est  moi,  dit-il  en  heurtant. 

—  Entrez. 
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Il  entendit  à  peine  un  bruit  furtif,  léger, 
pareil  à  celui  d'un  frôlement  de  plumes,  un 
bruit  de  mousselines  et  de  dentelles,  qui 
plane  un  peu,  hésite,  se  pose.  Mais  quand 
il  fut  dans  la  chambre  à  coucher,  elle  était 
vide.  La  mignonne  s^était  dérobée.  Il  y  avait, 
sur  la  chaise  longue,  dans  le  joli  de'sordre 
des  déshabillementsà  la  hâte,  une  touffe  lé- 
gère de  transparences,  qui  était  une  chemise. 

En  frappant  à  une  porte  encore,  à  la  porte 
de  Talcôve  : 

—  Cest  moi,  dit-il. 

—  Entrez! 

Il  entendit,  tout  proches,  des  gazouillis 
d'oiseaux  qui  pépient  dans  le  nid,  ou  de 
femme  qui  rit  dans  ses  cheveux  défaits  ;  mais 
quand,  la  porte  ouverte,  il  fut  tout  près  du 
lit,  le  lit  n'était  point  videl 


VI 


LES    TROIS    RENCONTRES 

Une  fois,  = —  presque  enfant  encore,  —  j'ai 
rencontré  une  petite  mendiante,  Elle  m'a 
dit,  en  m'offrant  une  églantine  qui  avait  Tair 
de  renseigne  de  sa  bouche  presque  pas 
éclose  :  «  La  charité,  mon  jeune  monsieur!  » 
Je  lui  ai  donné  une  pièce  blanche.  Elle  m'a 
remercié  et  s'en  est  allée.  Pendant  qu'elle 
s'en  allait,  j'ai  remarqué  ses  petits  pieds 
nus,  exquis  dans  les  souliers  éculés,  et  la 
rousseur  presque  noire  de  sa  nuque  frisot- 
tante. Mais  j'ai  pensé  :  «  Bah  !  qu'importe  !  » 

Une  fois,  —  devenu  homme,  —  j'ai  ren- 
contré, au  coin  d'une  rue,  une  belle  fille 
dont  la  traîne  faisait  du  bruit.  J'ai  reconnu, 

H 


1142  L'ExWERS     DES     KKIMLLES. 

grandie  et  embellie,  la  petite  mendiante  de 
naguère.  La  bouche  rouge  et  grasse,  sans 
m'offrir  de  rose  (à  bonnes  lèvres  point  d^en- 
seigne),  elle  m^a  dit  :  «  Que  me  donnerez- 
vous,  mon  beau  monsieur?  )>  Je  Tai  accom- 
pagnée bien  au  delà  de  sa  porte,  et  je  lui  ai 
donné  cinq  ou  six  pièces  d'or.  Elle  m'a 
remercie'  et  m'a  dit  :  «  Au  revoir.  ))  Pendant 
que  je  descendais  Fescalier,  je  me  rappelais 
la  blancheur  rosée  de  sa  gorge  dans  le 
double  évasement  du  corset  et  Todeur  de  ses 
cheveux.  Mais  j'ai  pense'  :  «  Bon  î  demain, 
je  n'}^  songerai  plus  !  « 

Une  fois,  —  devenu  vieux,  —  j'ai  rencon- 
tré, au  Bois,  dans  un  huit-ressorts  aitcle  de 
quatre  chevaux  noirs,  la  petite  mendiante 
qui  m'avait  offert  une  églantine,  la  belle  fille 
dont  la  traîne  faisait  du  bruit  au  coin  de  la 
rue.  Ah!  comme  elle  avait  vieilli,  comme 
elle  était  laide  àr présent!  Elle  m'a  dit  :  «  Je 
ne  vous  demande  rien,  mon  vieux  mon- 
sieur !  ))  Alors,  je  lui  ai  donné  des  colliers 
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de  perles,  des  rivières  de  diamants,  des  hô- 
tels, des  villas,  des  titres  de  rente,  et  mon 
cœur.  Elle  ne  m'a  pas  remercié,  et  m'a  dit  : 
«  Laisse-moi  en  paix,  imbécile!  ,.  En  m'en 
allant,  je  revoyais,  dans  les  amères  délices 
du  regret,  ses  tristes  lèvres  éteintes,  sa  joue 
pal.e  et  maquillée,  ses  seins  fanés  comme  de 
vieilles  roses  blanches;  et  j'ai  pensé  :  „  Hé- 
ias!  hélas!  je  ne  l'oublierai  jamais.';; 


VJI 


sous     LA     CHEMISE 


La  claire  journée  d'automne  ensoleillait 
toutes  choses,  de  sorte  que  les  champs,  les 
bois,  les  fleuves  et  le  vaste  horizon  sem- 
blaient vêtus  d'une  diaphane  robe  d'or;  je 
rencontrai  sur  le  chemin  un  jeune  homme 
qui  était  fou;  du  moins,  dans  le  pays,  il 
passait  pour  tel. 

—  Voilà  un  beau  temps,  dis-je  pour  lier 
conversation. 

Il  me  répondit  en  un  grand  soupir  : 

—  A  mon  gré,  cette  nuit  n'est  point  belle. 

—  Vous  vous  moquez  sans  doute,  car  il 
est  midi  à  peine,  et  je  ne  vis  jamais  un  plus 
lumineux  soleil. 
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Il  éclata  de  rire,  amèrement,  puis,  en 
pouffant  toujours  : 

—  Ah!  ah!  c'est  donc  que  vous  avez 
perdu  l'esprit,  comme  les  autres,  vous?  il 
est  vraiment  étrange  que  Ton  s'obstine  à  pré- 
tendre qu'il  fait  jour  lorsque  les  ténèbres  en- 
veloppent la  terre.  Le  soleil?  vous  croyez 
le  voir?  il  faudra  vous  faire  donner  des  dou- 
ches. Monsieur.  Il  y  a  bien  des  mois,  bien 
des  années,  que  je  Tai  éteint,  le  soleil,  en 
soufflant  dessus! 

Je  pensai  :  «  On  a  raison,  il  est  fou,  »  et 
je  lui  dis  : 

—  Racontez-moi,  de  grâce,  en  quelle  cir- 
constance il  vous  arriva  de  produire  une 
aussi  mémorable  catastrophe. 

—  Avec  plaisir.  Monsieur.  En  ce  temps-là 
j'étais  l'amant  de  Tarchiduchesse  de  Visa- 
pour,  et  je  Tadorais  avec  toute  la  passion 
imaginable,  non  point  parce  qu'elle  était  la 
fille  d'un  très  puissant  empereur,  mais  parce 
qu'aucune  femme  ni  aucune  déesse  nel'éga- 

14. 
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'  I 

lait  en  beauté.  Or,  une  fois,  par  un  tiède 
et  resplendissant  matin,- je  me  promenais 
avec  elle  sur  une  pelouse  dont  toutes  les  pâ- 
querettes, qui  étaient  des  perles  écloses,  et 
tous  les  bluets,  qui  étaient  des  saphirs  épa- 
nouis, ramageaient  d'exquises  chansons. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  cette  pelouse  se  fleu- 
rissait de  pierreries-oiseaux? 

—  Il  y  a  par  le  monde,  répondit-il,  beau- 
coup de  singuliers  spectacles  qui  ont  échap- 
pé à  Fattention  rapide  des  voyageurs;  si 
nous  étions  de  loisir,  je  vous  conduirais  en 
des  contrées  où  s'offrent  de  bien  autres  pro- 
diges que  celui  d'une  marguerite  qui  ga- 
zouille comme  une  fauvette  qu  d'un  brin 
d'herbe  sonore  comme  une  cigale;  mais 
à  quoi  bon  ?  vous  ne  les  verriez  pas,  ces 
miracles, puisqu'il  fait  nuit, toujours!  Donc, 
l'archiduchesse  et  moi,  nous  nous  prome- 
nions sur  la  pelouse,  en  tenant  les  plus 
tendres  propos,  ainsi  que  les  amoureux  ont 
coutume;  et,   comme    nous   étions    seuls. 
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comme  personne,  hors  elle  et  moi,  ne  pou- 
vait pénétrer  dans  cette  partie  réservée  du 
parc  impérial,  un  violent  désir  me  vint, 
tout  à  coup,  de  voir  toute  nue,  là,  dans  la 
vaste  et  franche  clarté,  celle  que  je  n'avais 
encore  contemplée  sans  vêtement  que  dans 
la  pénombre  de  l'alcôve,  où  languit  la  lueur 
des  lampes.  A  cause  de  la  pudeur  qui  lui 
était  naturelle  et  qu'elle  avait  peu  désapprise 
en  nos  chères  nuitées,  mon  amie  fit  les  plus 
sérieuses  objections  à  mon  dessein,  s'éloi- 
gnant,  suppliant,  ajoutant  le  treillis  rose  de 
ses  doigts  croisés  aux  clôtures  de  brocart  et 
d'or.  Mais  la  violence  de  mon  désir  n'était 
pas  pour  s'arrêter  à  d'aussi  frivoles  obsta- 
cles. J'écartai  les  petites  mains  frêles,  je  dé- 
grafai, je  déchirai  les  détestables  étoffes  qui 
me  dérobaient  la  merveille  du  plus  précieux 
des  trésors,  et  bientôt  toute  la  robe  ne  fut 
plus  parmi  Therbe  qu'une  jonchée  de  satins 
et  de  broderies  éparses;  je  voyais  la  blanche 
splendeur  des  épaules  et  la  pâleur  grasse,  un 
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peu  rose  aux  coudes,  des  bras.  Je  voulais 
voir  plus  encore  !  le  vêtement  de  dessous, 
fait  de  soie  et  tout  attaché  de  boutons,  s'é- 
parpilla sous  la  hâte  furieuse  de  mes  ongles; 
je  devais  avoir  Pair  d'un  vautour  qui  plume 
une  colombe.  Enfin  Tarchiduchesse  de  Visa- 
pour  m'apparaîtrait  en  Téclat  ra3^onnant  de 
sa  nudité  !  Non,  sous  le  vêtement  de  des- 
sous, il  y  avait  une  chemise.  Oh!  si  légère, 
oh!  si  diaphane,  batiste, dentelles, plus  fines 
et  plus  claires  que  les  buées  du  matin;  et  cer- 
tes, d'incomparables  charmes  se  recelaient 
à  travers  cette  vague  transparence;  et  je  de- 
vinais même,  sous  une  ronde  colline  de 
neige,  le  calice  d'or  d'un  lys  blond.  Mais,  si 
peu  de  voile,  c'était  trop  de  voile  encore  : 
d'un  seul  geste  j'enlevai  la  chemise  qui  s'en- 
fuit dans  le  vent;  et,  plus  belle  que  les  sou- 
venirs d'Endymion  baisé  sur  la  bouche  par 
la  déesse  nocturne,  plus  belle  que  la  plus 
parfaite  des  trois  immortelles  offertes  à  l'ad- 
miration perplexe  du  Berger  fils  de  roi,  se 
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dressait  au  soleil,  comme  une  auguste  sta- 
tue vivante,  Tarchiduchesse   de  Visapour  ! 

—  Ce  dut  être,  dis-je,  un  fort  délicieux 
spectacle;  vous  aviez  un  juste  motif  de  vous 
déclarer  satisfait. 

—  Je  ne  le  fus  pas,  s'écria  le  jeune  fou 
d'une  voix  farouche;  non^  je  ne  le  fus  pas! 
Ce  soleil,  qui  me  la  montrait,  me  la  cachait 
aussi,  à  peine,  me  la  cachait  pourtant.  Elle 
n'était  pas  tout  à  fait  nue!  La  caresse  des 
rayons  était,  sur  ce  corps  adoré,  une  espèce 
de  vêtement;  vêtement  de  lumière  impal- 
pable, moins  que  de  l'air,  moins  qu'un  reflet 
de  flamme,  rien!  n'importe,  vêtement.  Je  ne 
pus  supporter  Fidée  que  ma  maîtresse  était 
habille'e  encore;  et,  dressé  sur  la  pointe  des 
pieds,  la  bouche  vers  le  ciel,  furieux,  d'un 
souffle,  j'e'teignis  le  soleil! 

Ces  paroles  entendues,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  faire  remarquer  à  ce  jeune  homme 
qu'en  agissant  de  la  sorte  il  avait  peut-être 
été'  un  peu  vif;  que  diable!  on  ne  supprime 
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pas  ainsi  la  clarté  du  jour;  il  n'était  pas  seul 
sur  la  terre;  il  aurait  dû  penser  à  tant  de 
créatures  et  de  choses  qui,  Tastre  disparu, 
pâtiraient,  se  plai^idraient  et  mourraient  mi- 
sérablement. Ah  !  vraiment,  avant  de  souffler 
le  soleil,  il  aurait  dû  y  regarder  à  deux  fois. 

Alors,  le  pauvre  amant  se  mit  à  pleurer 
avec  de  grands  sanglots. 

—  -Hélas!  hélas!  si  je  fis  mal,  dit-il,  j'en 
suis  cruellement  puni  par  les  cruelles  ténè- 
bres; car  je  ne  vois  plus,  car  jamais  plus  je 
ne  reverrai  l'archiduchesse  au  sein  rose,  que 
vêt  à  présent  Tombre  d'une  éternelle  nuit! 


VIII 

GRATITUDE 

Elle  a  déjà  mis,  sur  la  révolte  dorée  de  ses 
petits  frisons  fous,  le  chapeau  où  un  bec  d'oi- 
seau de  paradis  becqueté  un  bouquet  de  ce- 
rises, elle  a  déjà  mis  sur  ses  épaules  la  pelisse 
de  loutre  rousse,  et  il  n'est  pas  arrivé  encore  ! 
En  vérité,  c'est  une  chose  dont  on  n'a  pas 
idée  :  elle  Tattend,  il  se  fait  attendre!  Quoi 
donc!  a-t-il  oublié  qu'il  la  doit  conduire, 
ce  matin,  à  cette  exposition  de  pastels,  où 
elle  rayonne,  couleur  de  tous  les  papillons, 
et  si  exquise,  moins  jolie  qu'elle  n'est  en 
réalité  pourtant,  car  le  peintre  n'a  pas  osé 
pousser  la  ressemblance  jusqu'à  Timprobii- 
bilité?  Et  il  n'arrive  pas,  il  est  en  retard  de 
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cinq  minutes!  Voilà  qui  passe  les  plus  grands 
crimes.  Elle  se  mettrait  en  colère,  si  elle  ne 
craignait  de  déranger  la  délicate  ordonnance 
de  sa  toilette.  Qui  Ta  échappé  belle?  c'est  la 
petite  figurine  de  Saxe,  qui  rit,  bleue  et  rose, 
sur  Tétagère  en  bois  de  Portugal.  Plus  de 
cinq  minutes,  presque  six!  elle  se  vengera, 
terriblement,  d'un  tel  manque  d'égards.  Mais, 
enfin,  la  femme  de  chambre,  qui  regarde  par 
la  fenêtre,  s'est  écriée  :  «  Madame,  voici 
Monsieur!  »  et  il  entre  dans  la  maison.  Non 
pas  debout;  couché  sur  une  civière  que  deux 
hommes  soulèvent.  «  Eh  !  là-,  que  s'est-il 
passé?  »  Il  se  tourne  vers  elle,  se  dressant  à 
demi.  On  voit,  à  sa  chemise,  une  rougeur 
de  sang.  «  Il  s'est  passe',  dit-il,  que  je  me  suis 
battu  pour  vous,  ma  bien-aimée;  et  je  pense 
que  je  m'en  vais  mourir,  w  Elle  le  regarde, elle 
réfléchit,  (c  Vous  vous  êtes  battu,  c'est  fort 
grave,  dit-elle,  et  vous  allez  mourir,  c'est 
vraiment  très  fâcheux;  mais,  ajoute-t-elle, 
avec  une  petite  moue,  vous  auriez  bien  pu 
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VOUS  faire  blesser  cinq  ou  six  minutes  plus 
tôt,  pour  m'épargner  la  peine  de  mettre  ma 
pelisse  de  loutre  rousse  et  mon  chapeau  où 
un  oiseau  de  paradis  becqueté  un  bouquet 
de  cerises;  savez-vous  bien  que,  en  vous  at- 
tendant, j'ai  failli  casser  ma  petite  figurine 
de  Saxe^  bleue  et  rose,  à  laquelle  je  tiens 
beaucoup  ?  » 


IX 


LE     BON     CHOIX 


—  Mon  choix  est  fait!  criai-jeavec  un  air 
de  triomphe. 

Et  je  devais  ressembler  de  tout  point,  la 
parole  sûre  et  le  geste  superbe,  à  quelqu'un 
qui  a  fait  le  meilleur  choix  possible. 

Un  peu  étonnée  : 

—  Voilà  qui  est  passablement  singulier, 
dit-elle.  Quoi  !  dans  une  mansuétude  dont 
Texcès  paraîtrait  si  invraisemblable  à  ceux 
qui  connaissent  mon  austérité  naturelle,  j'ai 
daigné  vous  faire  espérer  que  je  livrerais  un 
instant,  un  seul  instant,  à  la  ferveur  de  vos 
regards,  une  part,  pas  plus  grande  que  la 
rondeur  d'un  camélia,  une  toute  petite  part 
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de  ma  mystérieuse  beauté;  je  me  suis  enga- 
gée à  écarter  devant  vous,  d'un  point  de  ma 
personne  précisé  par  vous-même,  les  hon- 
nêtes voiles  qui  la  dérobent;  et  vous  n'avez 
pas  eu  la  moindre  hésitation  ! 

—  Non,  pas  la  moindre. 

—  Vous  vous  êtes  décidé,  tout  de  suite, 
pour  telle  ou  telle  parcelle  de  l'ensemble  sans 
doute  agréable  que  je  suis  1 

—  Tout  de  suite. 

Elle  me  regarda,  presque  fâchée. 

—  Savez-vous  bien,  Monsieur,  qu'une 
telle  rapidité  de  choix  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  chose  d'impertinent  !  Il  faut  que 
vous  ayez  une  idée  assez  médiocre  de  la  plu- 
part des  charmes  dont  j'ai  lieu  de  me  croire 
douée,  pour  en  préférer  un,  si  vite,  à  tous  les 
autres.  En  pareil  cas,  un  peu  de  perplexité, 
me  semble-t-il,  eût  été  de  mise.  Supposons 

>  que  le  désir  vous  ait  transporté  de  voir  l'une 
des  roses  presque  blondes  qui  fleurissent  la 
neige  de  mes  seins;  à  la  bonne  heure:  et  il 
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n'a  rien,  ce  désir,  que  de  très  naturel  et  de 
très  sensé  ;  mais  n'aurait-il  pas  dû  être  con- 
tredit immédiatement  par  la  convoitise  d^ad- 
mirer  la  fossette,  jolie  comme  un  cœur  d'œil- 
let  blanc,  qui  s'épanouit  peut-être  dans  la 
rondeur  de  ma  hanche  ?  Que  la  possibilité  de 
baiser  d'un  regard  un  peu  de  la  veine  bleuis- 
sante qui  se  prolonge  dans  Talbâtre  de  mes 
reins,  vous  ait  affolé  d'abord,  je  l'admets! 
mais  pensez-vous  que  vos  yeux  auraient  eu 
à  se  plaindre  d'une  lueur  de  jambe  rosée 
aperçue  sous  un  retroussement  de  dentelle, 
ou  d'une  rousseur  grasse,  qu'il  vous  était  per- 
mis d'imaginer,  vers  le  haut  de  mon  bras, 
tout  près  de  l'épaule?  Enfin,  Monsieur,  j'es- 
time qu'il  y  avait  lieu  de  débattre  longtemps 
le  pour  et  le  contre,  les  probabilite's  diverses, 
avant  de  prendre  un  parti;  et,  à  tout  le  moins, 
la  courtoisie  vous  devrait  obliger  à  faire  mon- 
tre de  quelques  regrets.  jm 
—  Des  regrets?  j'en  ai  mille  fois  plus  que  ^ 
je  n'en  saurais  exprimer!  J'en  ai  autant,  — 
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moins  un  —  que  mon  rêve  a  deviné  en  vous 
de  perfections  exquises.  Mais  Tamertume  de 
mes  repentances  est  adoucie  par  Tespérance 
de  la  plus  adorable  des  visions!  J'ai  fait  le 
bon  choix,  Madame. 

—  Eh!  qu'en  savez- vous!  dit-elle  non 
sans  quelque  impatience.  Voyons,  parlez,  il 
me  tarde  de  savoir  si  vous  êtes  aussi  habile 
homme  que  vous  pre'tendez  Têtre.  Dites  vite  ! 
Ma  promesse,  je  la  tiendrai.  De  toute  ma 
personne,  de  toute  ma  peau  pâle  et  rose'e, 
que  jalousent  le  lisse  satin  des  lys  et  Taile 
des  colombes,  dites  la  part,  —  oh  !  si  petite, 
c'est  convenu,  —  que  je  vous  dois  réve'ler? 

—  Ah!  diantre!  m'écriai-je. 

—  Hein?  comment? 

Je  ne  me  hâtais  pas  de  re'pondre,  un  peu 
inquiet. 

—  Eh  bien?  répondit-elle. 

—  Eh!  dis-je,  c'est  que... 

—  C'est  que?... 

—  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  du  tout,  ô  jeune 
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femme-fleur,  ô  jeune  femme-oiselle,  d'un 
point  de  votre  peau  si  exquisement  pâle  et 
rose  qu'elle  soit;  non,  il  ne  s'agit  pas  de 
votre  peau  qu'ont  bien  sujet  d'envier  sans 
doute  la  neige  lumineuse  des  lys  et  l'aile 
lisse  des  tourterellesl 


I 


X 


LE     MAUVAIS     OREILLER 

Elle  ne  rentrait  pas!  Si  tard  déjà,  trois 
heures  du  matin  !  Plus  aucun  bruit  ne  mon- 
tait de  la  rue;  pas  même  ce  roulement  d'un 
fiacre,  d'un  fiacre  encore,  ce  roulement  qui 
est  une  espérance,  et  une  déception.  Elle  ne 
rentrait  pas!  Mais  je  l'attendais  toujours, 
plein  de  confiance,  dans  la  chère  chambre  où 
si  souvent  elle  m'avait  promis  un  immortel 
amour  et  des  baisers  constants,  dans  le  cher 
lit  oià  elle  avait  mis  tant  de  fois  tout  ce  que 
le  ciel  permet  de  paradis  à  la  terre.  Oh!  la 
triste  nuit,  la  longue  nuit  que  ce  fut.  Mais 
je  n'accusais  pas  l'absente.  Qu'elle  en  aimât 
un  autre,  qu'elle  se  fût  attardée  entre  les 
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bras  d'un  rival,  je  ne  pouvais  pas,  je  ne  vou- 
lais pas  le  croire.  Oh  !  que  j'étais  éloigné  de 
le  croire!  Est-ce  qu'on  ment  avec  des  yeux 
qui  ont  la  candeur  des  bluets,  avec  des  lè- 
vres qui  ont  l'innocence  des  petites  églan- 
tines?  Quelque  chose,  un  malheur,  lui  était 
arrivé,  la  retenait;  et  je  pleurais,  dans  la  si- 
lencieuse solitude,  la  sachant  fidèle,  mais  la 
craignant  malade,  ou  enlevée,  ou  morte, 
que  savais-je?  Je  pleurais  toujours,  baisant 
un  des  deux  oreillers,  l'oreiller  où  elle  s'en- 
dort, les  nuits,  après  tant  de  baisers,  dans 
le  déroulement  de  ses  cheveux  bruns  un  peu 
fauves.  L'arôme  d'elle  montait  delà  batiste, 
et  m'affolait,  et  ajoutait  à  ma  tristesse  la 
mélancolie  des  trop  doux  souvenirs.  Cepen- 
dant, l'oreiller,  pris  de  pitié  sans  doute,  se 
mit  à  me  parler;  et  il  disait  de  singulières 
choses.  J'avais  grand  tort  de  me  fier  à  la 
vertu  de  mon  amie!  il  la  connaissait  bien, 
lui,  le  confident  des  songes  où  elle  s'aban- 
donnait lorsque  je  n'étais  pas  là;  lui  qui 
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avait  surpris  les  mots  qu'elle  disait  en  rêve. 
«Ah!  pauvre  garçon!  pauvre  garçon!  si  tu 
savais  ce  qu'il  y  a  sous  le  joli  front  pur  que 
tu  baises  avec  la  religieuse  ferveur  d'un  ca- 
te'chumène  pour  quelque  fragile  image  de 
vierge  ou  de  petite  sainte!  »  Enfin,  j'e'tais 
aussi  niais  que  possible,  et  ils  avaient  sou- 
vent ri  de  ma  sottise,  lui  et  l'autre  oreiller, 
celui  d'à  côté,  le  mien.  Mais  je  me  gardai 
bien  d'ajouter  foi  aux  discours  de  ce  calom- 
niateur, et,  humant  la  fine  étoffe  tout  im- 
bue d'un  cher  parfum  reconnu  :  «  Eh  !  dis-je 
à  l'oreiller,  l'imbécile,  c'est  toi  !  Gomment  se 
pourrait-il  faire  qu'elle  eût  l'esprit  traître  et 
le  cœur  inconstant,  puisque,  rien  que  du 
souvenir  de  ses  cheveux,  il  vient  une  si  dé- 
licieuse odeur!  d 


XI 


LES     DEUX     HOUPPES 


—  Aïe  !  dit  Colette. 

—  Aïe!  dit  Lila. 

Car,  par  la  fenêtre  qu'avait  ouverte  la 
poussée  d'un  grand  vent,  les  deux  houppes 
à  poudre  de  riz  s'étaient  envole'es  en  l'air 
matinal,  au  moment  même  où  les  deux 
amies,  dans  un  boudoir  voisin  du  boudoir 
demandaient  à  la  pâleur  aile'e  des  veloutines 
l'effacement  des  rougeurs  nocturnes.  Et  les 
deux  houppes  s'élevèrent,  si  légères,  pareil- 
les à  deux  petites  colombes  ébouriffées;  et, 
de  nuée  en  nue'e,  puis  d'e'toile  en  étoile, 
voici  qu'elles  arrivèrent,  montant  toujours, 
justement   dans    un  coin     du    paradis,  où 
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deux  belles  petites  anges  étaient  occupées 
à  se  vêtir  pour  leurs  noces  avec  deux 
élus  les  plus  beaux  qui  fussent  dans  le 
ciel. 

—  Aïe  !  dit  l'une  des  mariées. 

—  Aïe!  dit  l'autre.        , 

Car,  entre'es  par  la  croise'e  aux  vitres  d'a- 
zur et  d'aurore,  les  deux  houppes  à  poudre 
de  riz  s'étaient  —  par  suite  d'une  aimable 
habitude  —  approche'es  d'elles-mêmes  des 
frais  visages  qui  recevraient  tout  à  l'heure 
le  baiser  nuptial.  Et  les  paradisiaques  épou- 
sées jugèrent  excellent  le  parfum  des  pou- 
dres de  riz  mondaines.  Je  le  crois  bien  !  de 
la  veloutine  que  Lila  et  Colette  avaient  ache- 
tée chez  le  bon  fabricant!  Mais  les  mariés, 
le  soir,  ne  furent  pas  de  l'avis  des  mariées. 
Ils  se  souvenaient  peut-être,  ces  élus,  des 
maquillages  terrestres,  en  de  redoutables 
boudoirs  !  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  se  fâchè- 
rent-, et,  sur  l'ordre  de  leurs  époux,  les  obéis- 
santes anges  jetèrent  par  la  croisée  d'azur 


264  l'envers    des   feuilles. 


et  d'étoiles  les  deux  houppes  à  poudre  de 
riz,  qui  descendirent  lentement  à  travers 
l'air  nocturne,  comme  deux  colombes  bles- 
se'es. 

—  Aïe  !  dit  Colette. 

—  Aïe!  dit  Lila. 

Car,  par  la  fenêtre  qu'on  avait  ouverte  à 
la  tiédeur  de  la  nuit  d'été',  les  houppes  étaient 
entrées  dans  la  chambre  voisine  des  deux 
boudoirs,  et,  d'elles-mêmes,  elles  e'taient  re- 
venues poser  leur  baiser  léger  sur  les  bou- 
ches, sur  les  joues  qui  leur  étaient  familières. 
Et  comme,  d'avoir  aide'  un  instant  à  de  pa- 
radisiaques épousailles,  le  duvet  de  cygne 
•avait  conservé  un  exquis  arôme  de  vierge 
céleste,  Lila  et  Colette  se  jugèrent  très  heu- 
reuses du  retour  de  leurs  houppes,  en  aimè- 
rent la  senteur  fine.  Mais  un  compagnon 
qu'elles  avaient  accepté  cette  nuit-là  par  dé- 
fiance des  voleurs,  ne  fut  point  de  leur  avis. 
Il  trouva  tout  à  fait  médiocre  et  fade  le  par- 
fum descendu  du  ciel,  et  il  déchira  les  deux 
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houppes,  avec  l'air  de  plumer  des  colombes 
ébouriffe'es.  Car  il  y  a  des  personnes  qui 
n'aiment  pas  Todeur  du  paradis  ni  le  par- 
fum des  anges. 


XII 


LA     JOLIE     GAGEURE 


Elle  déshabillée,  lui  en  habit  noir  (car 
il  faut  être  décent!),  ils  firent  un  pari,  le 
plus  joli  du  monde.  Et  lequel?  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si,  du  bout  de  son  pied  nu 
(ah!  ce  pied!  ma  jalousie  me  défend  de  le 
décrire)  ;  si,  dis-je,  du  bout  de  son  pied  nu, 
—  en  imitant  les  danseuses  dont  s'honore 
le  galop  final  des  quadrilles  frivoles,  —  elle 
atteindrait  jusqu'au  cœur  de  son  amant. 

Il  gagea  que  non,  elle  gagea  que  oui. 

Mais  il  fut  convenu  qu'il  lui  serait  permis 
de  se  préparer,  par  deux  épreuves,  — 
quelque  chose  comme  des  répétitions,  —  à 
l'expérience  définitive. 
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Les  épreuves  commencèrent. 

Elle  leva  la  jambe. 

Pas  trop  haut!  juste  assez  pour  renverser 
la  petite  figurine  de  Saxe  qui  riait,  de  toutes 
les  couleurs,  sur  la  première  planchette 
de  l'étagère,  et  qui  s'éparpilla  sur  le  tapis 
d'ours  blanc  en  vingt  brisures  amusantes  à 
l'œil. 

—  Hein?  dit-elle;  vous  voyez  bien  que  je 
le  gagnerai,  le  pari! 

—  Ce  n'est  pas  mai,  dit-il,  continuez,  je 
vous  prie. 

De  nouveau,  elle  leva  la  jambe. 

Un  peu  plus  haut  cette  fois!  assez  haut 
pour  faire  sauter  en  l'air  un  garde'nia  posé, 
entre  les  deux  vases  du  Japon,  sur  le  bord 
d'une  coupe  en  vieil  émail;  le  gardénia,  en 
tombant,  effleura  la  crinière  de  cuivre  du 
landier  à  tête  de  lion. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  qu^objecterez-vous  à 
cela?  N^ai-je  pas  eu  raison  d'accepter  la  ga- 
geure? 


—  Il  est  certain,  dit-il,  que  jamais,  autant 
que  ce  soir,  je  ne  vous  vis  preste  et  prompte  ! 
Mais  attendons  la  fin,  s'il  vous  plaît;  tentez 
maintenant  rexpérience  définitive. 

Elle  rassembla  tout  Te'lan  qui  lui  était  pos- 
sible; puis,  tandis  que,  complaisamment, 
sans  malice  (car  il  est  beau  joueur),  il  offrait, 
—  l'habit  écarté,  —  la  place  où  devrait  battre 
le  cœur,  elle  leva  pour  la  troisième  fois  la 
jambe. 

Le  plus  haut,  le  plus  haut  qu'elle  put! 
Mais,  soit  qu'elle  fût  troublée  par  la  proxi- 
mité' de  la  victoire  (comme  il  arrive  à  de 
grands  capitaines),  soit  qu'un  peu  de  lassi- 
tude, à  cause  des  deux  épreuves  préparatoi- 
res, alourdît  le  svelte  jet  de  son  pied  nu,  elle 
n'atteignit  pas  jusqu'à  la  place  menacée,  — 
elle  qui  avait  fait  s'envoler  le  gardénia  de  la 
coupe,  elle  qui  avait  brisé  la  figurine  sur  la 
planchette  de  Tétagère!  Ce  fut  au-dessous, 
bien  au-dessous  du  but,  que  se  posa,  un  in- 
stant, son  orteil  ;  et  l'on  eût  dit  d'un  papillon 
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jaune  et  rose  effleurant  une  tige  rebelle  qui 
s'irrite  et  s^érige. 

—  Aïe!  dit-elle,  plus  humiliée  qu'on  ne 
saurait  l'exprimer,  j'ai  perdu  le  pari. 

Mais  l'amant  Tétreignit  avec  une  vigueur 
soudaine! 

—  Non,  non,  tu  l'as  gagné!  dit-il;  car, 
depuis  les  progrès  de  la  science  moderne,  le 
cœur  ne  bat  plus  où  il  palpita  naguère,  et 
nous  avons  changé  tout  celai 


XIII 

NEIGE     BLANCHE     ET     NEIGE     ROSE 

L'Ange  à  qui  fut  commise  la  mission  de 
faire  tomber  la  neige  sur  notre  terre  fut 
troublé,  la  semaine  passée,  d'un  très  sérieux 
chagrin.  «  Ah  !  dit-il,  c'est  une  aventure  bien 
triste  que  celle-ci,  et,  même  dans  les  éter- 
nelles délices  paradisiaques,  jamais,  jêpense, 
je  ne  m'en  consolerai.  Jusqu'à  cet  hiver,  j'a- 
vais cru,  avec  fierté,  que  rien  n'égalait  en 
blancheur  les  blancheurs  qui  descendent  de 
la  nue;  non,  rien,  ni  les  lys  augustes  des 
jardins  estivaux,  ni  le  glorieux  ivoire,  ni 
l'aile  des  cygnes  sur  Tazur  des  lacs  ou  dans 
l'azur  des  ciels.  Ma  neige  était  plus  blanche 
que  tout  ce  qui  est  blanc!  et  je  m'enorgueil- 
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lissais.  Mais,  tout  à  l'heure,  en  e'cartant  un 
rideau  de  brume  pour  suivre  de  Toeil  la 
lente  chute  des  flocons,  j'ai  vu,  de  très  loin, 
oui,  j'ai  vu,  là-bas,  derrière  la  vitre  d'une 
fenêtre,  une  jeune  femme  appelée  Marion, 
qui  ôtait  son  corset,  et  je  suis  bien  forcé  de 
reconnaître  que  sa  gorge,  enviée  des  cygnes, 
de  rivoire  et  des  lys,  est  plus  délicieusement 
blanche  —  oui,  un  peu  plus,  —  que  la  cé- 
leste neige!  »  A  cause  de  sa  défaite,  l'Ange 
se  tourmentait.  Une  idée  lui  vint!  Ne  pou- 
vait-il pas,  pour  éviter  une  comparaison  qui 
l'humiliait,  changer  la  couleur  des  flocons 
qui  tombent  languissamment  sur  les  toits  et 
les  champs?  Certes,  il  le  pouvait.  Il  décida 
que,  désormais,  la  neige  serait  rose!  Vous 
vous  souvenez  encore  de  l'étonnement  que 
nous  éprouvâmes  tous,  l'autre  jour,  lorsque 
nous  vîmes  choir  de  la  nue  des  flocons  sem- 
blables, par  la  couleur,  aux  rougissantes 
églantines  des  buissons,  aux  armoises  nou- 
velles, aux  fraises  des  fraisiers  sauvages.  La 


272  L  ENVERS     DES     FEUILLES. 

neige  était  plus  rose  que  tout  ce  qui  est  rose  ! 
et  l'Ange  s'enorgueillissait.  Mais,  bientôt, 
ayant  écarte'  un  rideau  de  brume  pour  suivre 
de  Pceil  la  descente  des  flocons,  il  vit,  de 
très  loin,  oui,  il  vit,  là-bas,  une  jeune  femme 
appelée  Marion,  qui  ôtait  son  corset,  et  il  fut 
bien  obligé  de  reconnaître  que  les  pointes 
vives  de  la  gorge  épanouie  derrière  la  vitre 
d'une  fenêtre,  —  rougeurs  enviées  par  les 
fraises  sauvages,  et  les  armoises,  et  lese'glan- 
tines  de  la  haie,  —  étaient  plus  exquisement 
roses,  —  oui,  un  peu  plus,  —  que  la  neige 
céleste!  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de 
la  mélancolie  jalouse  où  TAnge  s'abandonna. 
Il  jurait  qu'il  ne  pourrait  endurer  une  telle 
humiliation;  pour  un  peu  il  eût  résigné  les 
fonctions  météoriques  auxquelles, cependant, 
il  est  fort  attaché.  Mais  la  rêverie  d'un  poète, 
qui  errait  par  delà  les  nuages,  fut  émue  de 
cette  tristesse,  et,  se  posant  sur  l'aile  de 
l'ange  :  «  Eh  !  bel  ange,  dit-elle,  c'est  bien 
à  tort  que  tu  te  désoles.  Tu  devrais,  au  con- 
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traire,  te  réjouir  en  un  légitime  orgueil.  Car 
n'est-ce  point  une  suprême  gloire,  pour  tes 
neiges  blanches  qui  triomphent  des  lys,  de 
rivoire  et  des  cygnes,  et  pour  tes  neiges 
rougissantes,  victorieuses  des  églantines,  des 
armoises  nouvelles,  et  des  fraises  sauvages, 
que  d'être  presque  aussi  blanches  et  presque 
aussi  roses  que  la  neige  et  les  roses  des 
seins  de  Marion  ?  » 


XIV 


PATIENCE    IMPERIALE 


Une  fois,  Tempereur  de  Trébizonde 
(c^ était  un  monarque  très  calme,  qui  méditait 
longtemps  avant  d'agir,  qui  ne  rendait  ja- 
mais un  décret,  ne  donnait  jamais  un  ordre 
sans  avoir  longtemps  réfle'chi,  et  qui,  pour 
rien  au  monde,  ne  se  serait  laissé  emporter 
par  la  colère  ou  par  Timpatience);  une  fois, 
dis-je,  Tempereur  de  Trébizonde,  comme  il 
se  promenait  dans   la  campagne  avec  ses 
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douze  chambellans,  aperçut  sur  le  chemin  un 
paysan  fort  laid  de  qui  l'aspect  lui  fut  aussi 
désagréable  que  possible. 

Maître  de  lui,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de 
rêtre,  il  s'écria,  en  faisant  des  gestes  nobles  : 

—  Que  Ton  m'aille  chercher  mes  quatre 
bourreaux  !  qu'ils  apportent  toutes  leurs 
haches,  tous  leurs  billots,  et  tous  les  instru- 
ments de  torture  !  Car  il  est  vraiment  into- 
lérable qu'un  homme  aussi  hideux  que 
celui-ci  ose  se  montrer  à  mes  regards  ;  pour 
le  châtier  d'avoir  offense'  mes  yeux,  je  veux 
le  faire  périr  dans  les  pires  supplices. 

Connaissant  la  longanimité'  du  maître  et 
combien  il  était  peu  dangereux  de  ne  pas  lui 
obéir  très  rapidement,  les  chambellans  se 
précipitèrent,  cherchant  les  bourreaux. 

En  attendant  le  retour  de  ses  serviteurs, 
l'empereur  était  si  paisible  qu'il  passait  le 
temps  à  mordre,  jusqu'à  s'y  rompre  les  dents, 
Técorce  d'un  jeune  bouleau. 

Mais,  tandis  qu'il  donnait  ainsi  des  signes 
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évidents  de  sa  patiente  humeur,  le  paysan 
avait  suivi  son  chemin,  et,  maintenant,  il  y 
avait  sur  la  route  une  petite  bergère  de  mou- 
tons, si  fraîche  et  si  mignonne  que  l'on  eût 
dit  d'une  églantine  d'avril  muée  en  jeune 
fille  par  le  pouvoir  de  quelque  fe'e. 

L'empereur  était  si  lent  à  prendre  des  ré- 
solutions qu'il  hésita  plus  de  trois  minutes 
avant  de  se  décider  à  épouser  cette  bergère 
qui  passait;  et,  les  chambellans,  suivis  des 
bourreaux,  étant  revenus  : 

—  Il  est  vraiment  extraordinaire,  s'écria- 
t-il  en  une  tranquille  colère,  que  vous  agis- 
siez toujours  à  Tétourdie,  sans  vous  donner 
le  temps  de  méditer  sur  les  choses  !  Qu'ai- je 
besoin  de  ces  exécuteurs,  et  de  ces  haches, 
et  de  ces  billots^  et  de  tous  ces  instruments 
de  torture?  Allez  me  chercher  les  douze 
grands  prêtres  qui  logent  en  mon  palais,  et 
qu'ils  viennent,  en  grand  apparat,  bénir  mon 
union  avec  cette  bergère  qui  sera  l'impéra- 
trice de  Trébizonde. 
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Les  chambellans  se  ruèrent,  cherchant  les 
pontifes  ! 

A  la  place  de  l'empereur,  qu'eût  fait  alors 
un  homme  incapable  de  dominer  ses  pas- 
sions? Il  aurait  saisi,  enlacé,  emporté  dans 
quelque  solitude  la  petite  bergère  pareille  à 
une  églantine  muée  en  jeune  fille.  Mais,  lui, 
—  pendant  que  les  bourreaux,  restés  là  et  ne 
sachant  à  quoi  user  le  temps,  aiguisaient  les 
haches  sur  une  grande  pierre,  —  il  se  borna 
à  renverser  la  fillette  dans  les  hautes  herbes 
fleuries  qui   bordaient  le  chemin   :  c'est  à 
peine  s'il  achevait  de  la  violer  pour  la  qua- 
trième fois,  lorsque  parurent  les  chambel- 
lans et  les  grands  prêtres,  et  il  fut  irrité  à  tel 
point  de  les  voir  en  tumulte,  tout  essoufflés 
d'avoir  couru,  —  car  rien  ne  lui  répugnait 
comme  le  de'sordre  et  la  précipitation,  — 
qu'il  ordonna  de  mettre  à  mort  ces  serviteurs 
trop  pleins  de  zèle;  mais  il  enjoignit  aux 
bourreaux   de  proce'der    méthodiquement, 
avec  une  sage  lenteur,  les  avertissant  qu'ils 
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seraient  responsables  devant  sa  froide  jus- 
tice, s'ils  employaient  moins  de  dix  minutes 
à  trancher  les  têtes  des  douze  chambellans 
et  des  douze  grands  prêtres. 


XV 

LA    VAINE    RÉSOLUTION 

Elles  se  regardaient  éle'giaquementî  c^est- 
à-dire  avec  une  mélancolie  aussi  fausse  que 
possible  mais  très  bien  imitée.  Elles  avaient 
pour  souci  commun  de  ne  point  laisser  voir 
Tune  à  Tautre  le  plaisir  qu'elles  éprouvaient 
à  se  considérer  de  si  près,  d'affirmer  au  con- 
traire le  désespoir  dont  il  était  convenable 
qu'elles  fussent  déchirées.  C'était  dans  le  bou- 
doir, presque  cabinet  de  toilette,  où  l'on  ne 
reçoit  que  ses  plus  familières  amies.  On  ne 
saurait  rien  imaginer  d'aussi  séduisant  que 
le  peignoir  mauve  dont  la  marquise  de  Ru- 
remonde  s'était  enveloppée  à  la  hâte,  sinon 
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la  toilette  de  visite  matinale,  presque  de 
voyage,  étoffe  anglaise  quadrillée  de  vert  et 
de  brun,  où  s'effilait,  si  svelte,  M"""  de  Bel- 
vèlise,  rose  encore,  sous  la  voilette,  du  froid 
qui  passe  à  travers  les  vitres  du  coupé;  et, 
les  regardant,  vous  n'auriez  pas  manqué 
d'être  attendris  de  l'air  désolé  qu'elles  mon- 
traient toutes  les  deux,  si  jolies.  Il  y  avait, 
dans  un  coin,  sous  des  rideaux  presque  al- 
côve, une  chaise  longue,  qui  avait  bien  rai- 
son d'être  là. 

M"^'  de  Belvèlise  dit  : 

—  Ainsi,  c'est  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  dit  la  marquise  de  Rure- 
monde. 

—  Tandis  que  je  croyais  à  sa  fidèle  ten- 
dresse, il  flirtait  avec  vous  dans  les  dîners 
officiels,  et  dans  les  bals  d'ambassade! 

—  Pendant  que  j'espérais  être  la  seule  dont 
il  baisât,  à  demi  sortis  des  mules  qui  tien- 
nent mal,  les  pieds  nus,  il  vous  jurait  un 
éternel  amour! 
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—  Quel  parti  prendrons-nous,  à  pre'sent 
que  nous  avons  découvert  sa  perfidie  ? 

—  J'allais  vous  le  demander. 
Elles  songèrent. 

—  Peut-êtrepourrions-nousfeindre  l'igno- 
rance des  trahisons  qui  le  rendent  si  abomi- 
nable, et  continuer  à  ne  point  répudier  les 
délices  dont  nous  avons  pris  Thabitude  de  lui 
être  reconnaissantes? 

—  Ainsi  agiraient  des  personnes  peu  sou- 
cieuses de  leur  dignité!  s'écria  la  marquise 
de  Ruremonde.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  sé- 
rieusement, que  vous  proposez  une  telle  ligne 
de  conduite? 

—  Non,  non  !  dit  M"""  de  Bel  vèlise  rappelée 
au  sentiment  du  devoir.  Mais  que  faire  ?  le 
dédaigner,  l'oublier? 

—  Je  crains  de  n'en  pas  être  capable. 

—  J'éprouve  une  crainte  qui  ressemble  à 
la  vôtre. 

—  Et  je  serais  encline  à  être  d'avis... 

—  Dites  vite! 

16. 
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—  Que  nous  devons,  au  contraire,  nous 
souvenir  de  lui,  à  toute  heure,  à  toute  mi- 
nute, aussi  tendrement  que  possible.  Non, 
nous  ne  l'oublierons  pas,  nous  ne  l'oublie- 
rons jamais.  Nous  mettrons  en  commun 
notre  trésor  d'amoureuses  re'miniscences. 
Vous  m'avouerez  les  caresses  qu'il  imagina 
pour  vous  enchanter!  je  vous  dirai  les  ser- 
ments dont  il  rassurait  ma  tendresse  inquiète. 
Mais,  sans  lui  cacher  notre  regret  des  bon- 
heurs perdus,  nous  lui  ferons  connaître,  par 
notre  se'vère  attitude,  qu'il  n'a  aucun  lieu 
d'espérer  le  renouvellement  des  joies  qui 
lui  furent  accordées;  et  ce  sera  son  châti- 
ment (son  juste  châtiment!)  de  ne  jamais 
voir  se  prolonger  en  consentantes  faiblesses 
les  souvenirs  où  nous  trouverons  assez  de 
douceur  pour  n'en  point  désirer  d'autre. 

M"'^  de  Belvèlise  dit  : 

—  Il  y  a  dans  votre  projet  une  subtilité 
qui  ne  laisse  pas  de  me  plaire. 

—  Eh  bien  !  puisque  mon  invention  vous 
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agrée,  souvenons-nous  de  lui!  ditlamarquise. 
Alors,  toutes  proches,  à  voix  basse,  dans 
le  boudoir  plein  du  désordre  amusant  et  des 
odeurs  confuses  des  toilettes  inachevées,  elles 
se  racontèrent,  alternant  comme  les  bergers 
des  églogues,  les  aimables  extases  où  naguère 
les  conviait,  si  adroitement,  M.  de  Marciac  ; 
M"*^  de  Belvèlise  confessa  qu'il  avait  une  fa- 
çon toute  charmante ,  et  qui  n'appartenait 
qu'à  lui,  de  murmurer  à  l'oreille  de  son 
amie  des  paroles  bien  propres  à  la  troubler, 
tandis  que,  d'un  bras  enlaçant,  il  l'attirait 
vers  le  fond  doucement  obscur  de  la  cham- 
bre; la  marquise  de  Ruremonde  se  plut  à 
reconnaître  que,  dans  le  moment  difficile 
où  il  faut  enfin  ôter  le  corset  ou  laisser  tom- 
ber le  peignoir,  il  excellait  à  consoler,  par 
les  plus  enthousiastes  et  les  plus  ingénieuses 
louanges,  les  alarmes  d'une  pudeur  réduite 
au  désespoir.  Et  elles  se  rappelaient  encore, 
l'une  après  l'autre,  vingt  autres  circonstan- 
ces exquises;  elles  ne  niaient  pas,  toujours 
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plus  rapprochées,  Fintensité  de  son  regard 
pénétrant  jusqu'au  fond  de  Pêtre  et  y  susci- 
tant des  mouvements  aimables,  la  délica- 
tesse, à  peine  posée,  de  sa  main  le'gère  comme 
une  main  de  femme,  la  ruse  de  ses  agenouil- 
lements habiles  à  faire  pardonner  par  une 
apparence  de  respect  les  plus  extrêmes  te'- 
mérités,  la  longue  insistance  de  son  baiser, 
d'abord  si  douce,  bientôt  si  délicieusement 
cruelle!  C'est  ainsi  que,  fidèles  à  leur  subtil 
complot,  elles  se  souvenaient  de  M.  de  Mar- 
ciac.  Mais  voyez  comme  la  plus  ferme  réso- 
lution aboutit  quelquefois  à  d'imprévus 
achèvements  :  une  heure  ne  s'était  pas  en- 
core écoulée  que,  à  force  de  se  souvenir  de 
lui,  elles  l'avaient  oublié! 


XVI 


La  bergère  des  chansons,  —  celle  qui, 
quinze  ans  à  peine,  cause  avec  le  rossignolet 
des  bois  pendant  que  les  agneaux  et  les  bre- 
bis broutent  l'herbe  de  la  châtaigneraie,  — 
se  leva  du  tertre  où  elle  était  assise,  en  voyant 
venir  un  noble  chasseur  qui  dévalait  la  col- 
line; et,  si  jeunette,  si  jolie,  elle  avait  deux 
fleurs.  L'une,  qui  était  une  rose,  elle  l'avait 
dans  la  main.  Le  gentilhomme  chassant  dans 
le  pays  lui  tint  de  très  ardents  discours;  elle 
en  fut  tout  émue.  Jamais  on  ne  lui  avait  dit, 
avec  de  telles  tendres  paroles,  qu'elle  sur- 
passait en  blancheur  la  blancheur  des  citron- 
nelles de  Torée,  et  que  ses  yeux  étaient  bleus 
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comme  les  bluets  des  champs.  Elle  fut  agitée 
d'un  si  vif  tremblement,  qu'elle  laissa  tom- 
ber lafleur.  LaquellePCellequ'elle  avait  dans 
la  main  ;  elle  la  ramassa  très  vite.  Et  le  jeune 
seigneur  ne  cessait  pas  de  lui  parler,  la  trou- 
vant à  son  gré.  Même  il  la  prit  par  la  taille, 
la  baisa  dans  le  cou,  la  baisa  dans  les  che- 
veux, en  la  conduisant  vers  le  fond  du  bois, 
où  Iherbe  est  plus  épaisse,  où  Tombre  est 
plus  profonde.  Or,  la  petite  bergère  e'tait 
pleine  à  la  fois  d'épouvante  et  de  plaisir.  Le 
soir,  quand  elle  revint  à  la  ferme  du  val, 
avec  tout  son  troupeau  derrière  elle,  inquiète 
et  ravie,  elle  avait  perdu  la  fleur.  Laquelle  ? 
la  rose  qu'elle  eut  dans  la  main?  Non  pas; 
l'autre. 


XVII 


LE    NUAGE 


Étendu  parmi  l'herbe,  la  tête  vers  le  ciel, 
dans  la  paresse  de'licieuse,  pas  encore  du 
sommeil,  mais  du  rêve  déjà,  je  fumais,  les 
yeux  à  demi  clos.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ma 
pipe,  ce  n'était  pas  du  tabac  de  France  ni  du 
tabac  d'Orient.  Non.  J'y  avais  mis  mes  sou- 
venirs et  mes  espérances,  les  baisers  d'hier, 
les  baisers  de  demain,  tous  les  songes,  ceux 
qui  ne  se  réalisèrent  pas,  et  ceux  qui  se  réa- 
liseront peut-être,  toute  mon  âme  obstinée 
aux  chimères;  et  il  sortait  de  la  pipe  une 
fumée  qui  montait,  qui  montait,  s'épandait, 
se  vaporisait,  n'était  plus.  Je  me  disais  : 
«    Voilà    donc    ce    qu'ils   deviennent,   mes 
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rêves!  »  Puis,  mélancoliquement,  je  m'aban- 
donnai, je  m'endormis.  Quand  je  rouvris 
les  paupières,  le  ciel,  ensoleillé  par  le  glo- 
rieux midi,  rayonnait  triomphalement;  des 
nuages,  en  l'azur  clair,  s'élevaient  em- 
pourprés et  dorés.  L'un  d'eux,  moins  ma- 
gnifique, plus  doux,  un  peu  rosé,  un  peu 
pâle,  et  si  léger,  attirait  surtout  mon  regard. 
Il  montait  doucement,  résolument.  Je  le 
suivais  des  yeux  et  de  la  pensée  en  son  as- 
cension vers  les  gloires  paradisiaques  du  so- 
leil; et  je  Paimais,  je  l'aimais!  car  je  com- 
prenais, je  savais  que  ce  petit  nuage  était 
fait  de  la  fumée  de  ma  pipe,  de  la  fumée  de 
la  pipe  où  j'avais  mis  mes  souvenirs  et  mes 
espoirs,  mes  rêves,  toute  mon  âmel 


XVIII 

LA   BONNE    ÉTOILE 

Ce  soir-là,  —  oh  !  que  cette  heure  est  loin- 
taine, qu^elle  est  lointaine  ! —  ce  soir-là,  une 
étoile  tomba  dans  le  ruisseau.  Elle  me  dit  : 
((  Tu  crois  peut-être  que  je  suis  descendue 
sans  raison  du  merveilleux  azur  sur  votre 
obscure  terre  ?  Quelle  erreur  est  la  tienne  ! 
Je  savais  très  bien  que  tu  passerais  dans  la 
rue,  au  moment  même  de  ma  chute;  et,  si 
tu  le  veux,  agitant  mes  rayons  comme  des 
plumes  d'aile,  je  t'emporterai  vers  les  divins 
séjours  de  la  paix  et  de  la  clarté.  Là-haut, 
là-haut,  plus  haut  encore,  les  réalités  humai- 
nes n'existent  pas  :  ce  que  vous  appelez  le 
vrai  n'a  jamais  attristé  les  3^eux  des  astres 
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clairs  ;  mais  les  songes  sont  les  passants 
familiers  des  routes  lumineuses.  »  Je  n'hési- 
tai pas,  je  répondis  :  «  Ouvre  tes  ailes  de 
flammes,  emporte-moi,  oiseau  fait  de 
lueur  !  »  L'étoile,  alors,  m'enleva  vers  le 
pays  de  la  chimère  et  des  rêves,  et,  depuis  ce 
temps-là,  je  n'en  suis  jamais  revenu! 
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